龍年來(lái)了。在中國傳統文化中,龍是虛構的,卻有著(zhù)真切的精神寄托。
每一個(gè)中國人心中,都有一條不同的龍
不久前,圍繞著(zhù)本輪“龍票”引發(fā)了一場(chǎng)口水仗,因為郵票上這龍設計得張牙舞爪,生機勃勃的兇,幾欲從郵票方寸間騰挪而出、迎面撲來(lái)。
批評者說(shuō)這龍太兇,不同意這種觀(guān)點(diǎn)的人則稱(chēng):如果龍設計成卡通風(fēng)格,是不是又會(huì )批評其太軟?
12生肖中,龍是唯一想象出來(lái)的動(dòng)物,所以龍究竟是啥模樣,還真不好說(shuō)。如果每個(gè)英國人心中都有一個(gè)不同的哈姆雷特,那么每一個(gè)中國人心中,也有一條不同的龍。
至今無(wú)人能夠繪出一張龍的標準照,在古籍中,記載的龍的形象也大相徑庭——其中一說(shuō)為細長(cháng)有四足,馬首蛇尾;一說(shuō)為身披鱗甲,頭有須角,五爪!侗静菥V目》則稱(chēng)“龍有九似”,頭似駝,角似鹿,眼似兔,耳似牛,項似蛇,腹似蜃,鱗似鯉,爪似鷹,掌似虎。蜃是什么呢?有兩解,一解說(shuō)是像河蚌,龍的肚皮上這一塊一塊的像河蚌摞著(zhù);還有一種說(shuō)法認為蜃是蛟。
在對龍的模樣研究中,聞一多的《伏羲考》最為著(zhù)名,他認為,“所謂龍者,只是一種大蛇,這大蛇的名字就叫做‘龍’,后來(lái)有一個(gè)以這種大蛇為圖騰的團族,兼并了、吸收了許多別的形形色色的圖騰團族,大蛇這才接受了獸類(lèi)的腳、馬的頭、鬣的尾、鹿的角、狗的爪、魚(yú)的鱗和須……于是便成為我們現在所知道的龍了!薄
在臺灣,畫(huà)師中至今還有相傳的畫(huà)龍口訣:“一畫(huà)鹿角二蝦目、三畫(huà)狗鼻四牛嘴、五畫(huà)獅鬃六魚(yú)鱗、七畫(huà)蛇身八火炎,九畫(huà)雞腳畫(huà)龍罷!崩世噬峡,算是畫(huà)龍標準程序了。
明朝的時(shí)候,龍袍已經(jīng)實(shí)現了標準化生產(chǎn),龍袍常服上面龍的圖形,集中了各種動(dòng)物的局部特征,頭如牛頭、身如蛇身、角如鹿角、眼如蝦眼、鼻如獅鼻、嘴如驢嘴、耳如貓耳、爪如鷹爪、尾如魚(yú)尾等等。在圖案的構造和組織上也很有特色,除傳統的行龍、云龍之外,還有團龍、正龍、坐龍、升龍、降龍等名目。
龍的種類(lèi)也很多,古籍中做了區分:有鱗的叫蛟龍,有角的叫虬龍,無(wú)角的叫螭龍,有翅膀的叫應龍。不過(guò)在中國人心目中,龍就是那種有角有鱗的大家伙,至于翅膀,那是西方的龍。
《西游記》中,有四海龍王,分別是東海敖廣、南海敖欽、西海敖閏、北海敖順。在連環(huán)畫(huà)或者電視中,這四敖除了衣服不同外,其他似乎差不多,像是四胞胎,或者說(shuō),四個(gè)完全相同的蛋孵出來(lái)的。它們似乎都是孫悟空的好朋友,這個(gè)猴頭一旦要顯神通下雨時(shí),這些龍王都吭哧吭哧地趕來(lái),躲在云間,聽(tīng)悟空吩咐。
中國有很多跟“龍”相關(guān)的成語(yǔ),比如“筆底龍蛇”“攀龍附鳳”“白龍魚(yú)服”“筆走龍蛇”“乘龍佳婿”“乘龍快婿”“乘龍配鳳”“藏龍臥虎”“車(chē)水馬龍”……耳熟能詳,但是你問(wèn):這些成語(yǔ)中的龍是啥模樣,被問(wèn)者肯定一愣,給個(gè)含糊回答!
在普通中國人印象中,最著(zhù)名的龍之一,其實(shí)還是《西游記》中的小白龍,它很可憐,大部分以馬的形式存在,所以現在說(shuō)起小白龍,大家還是先想到一匹駿馬,而不是一條龍——似是而非,清晰而又模糊,這大約就是中國人心目中的龍的模樣了。
(關(guān)山遠)