新華網(wǎng)北京5月27日電(記者 李柯勇)汶川地震發(fā)生后,我被新華社抗震救災報道前方指揮中心派往震中映秀,在那里呆了四天。在此次地震報道的記者中,我到前線(xiàn)不是最早的,堅持時(shí)間不是最長(cháng)的,條件不是最艱苦的,面臨的危險不是最大的。然而,這段經(jīng)歷給我的震撼卻是前所未有的。
這短短四天,無(wú)論作為一個(gè)新聞工作者,還是作為一個(gè)普通人,在我心里都將留下難以磨滅的印記。
我參加汶川地震報道,其實(shí)有一種特殊的心情在里邊,因為我是唐山人。1976年唐山大地震時(shí),我就是被人從廢墟下抱出來(lái)的,我的奶奶則是當時(shí)24萬(wàn)遇難者之一?僧敃r(shí)我只有兩歲,對地震的印象都是周?chē)挠H友告訴我的,我自己卻幾乎沒(méi)有印象。
汶川地震發(fā)生時(shí),我剛參加完奧運火炬登頂珠峰報道4天,正在拉薩休整。我立即向新華社國內部領(lǐng)導請求趕赴震區,但一開(kāi)始未獲批準?紤]到我剛剛在海拔5200米的珠峰大本營(yíng)呆了20來(lái)天,領(lǐng)導要求我先好好休息。
然而,聽(tīng)到與唐山大地震相同的7.8級震級(早期對汶川地震的定級),看到不斷增長(cháng)的傷亡數字,我坐立不安,再次向領(lǐng)導請戰,最后請求他批準我到成都“休假”。心軟的領(lǐng)導受不了一個(gè)大地震幸存者的“哭喊”,只得勉強同意。
。翟拢保等,我從拉薩直接飛往四川,第二天上午就和同事蔡國兆被派往震中映秀鎮。
脆弱與力量
置身于映秀的斷壁殘垣之間,看著(zhù)那一具具了無(wú)生機的軀體和一張張被災難驚呆了的面孔,仿佛有一條跨越32年時(shí)空的記憶通道突然打通了,我的心被一只巨大而無(wú)形的手攥住,越攥越緊,痛楚難當。
在大自然面前,人類(lèi)是何等脆弱!有著(zhù)千年歷史的羌寨,眨眼就被抹平了。一千年,對于一個(gè)人來(lái)說(shuō)幾乎漫長(cháng)得茫無(wú)盡頭,而在宇宙間卻連一瞬間也算不上。那些在我們看來(lái)似乎堅不可摧的鋼筋水泥結構,在自然面前卻像孩子手中的泥巴一樣綿軟,輕而易舉就扭曲了形狀,摔到地上。一同毀滅的,還有成千上萬(wàn)人的喜怒哀樂(lè )、幸福夢(mèng)想和雄心壯志。我頹然坐在散落滿(mǎn)地的磚石上,一種幻滅感油然而生:我們平日精心愛(ài)護、為之奮斗甚至爭斗的一切,原來(lái)是這樣微不足道。
然而,有一種疼痛卻讓我無(wú)法釋?xiě)。在260余人遇難的映秀小學(xué),我在廢墟間看到一只孩子穿的桔紅色輪滑鞋,沾滿(mǎn)了灰塵,被壓在幾塊石頭下。而在幾米之外,救援隊員們又從探洞里抬出了一具小學(xué)生的尸體。
鞋子的主人是個(gè)怎樣的孩子呢?應該像一朵帶露的朝花吧,有著(zhù)嬌艷的笑容和清脆的嗓音,會(huì )蹦蹦跳跳,課間和小伙伴們追逐打鬧,上了課又規規矩矩地坐著(zhù),也許有點(diǎn)調皮,會(huì )搞點(diǎn)小動(dòng)作讓老師頭疼……
一種銳利的疼痛忽然劃傷了我的心。
到映秀不久,我們還聽(tīng)到這樣一件事:5月16日,幸存者李科被埋四天四夜之后獲救。此前,他的一只腳已經(jīng)壞死,醫生下到探洞里為他做了截肢手術(shù)。他周?chē)歉癄的尸體,氣味非常難聞。就在手術(shù)即將做完、他的腿和腳還有部分筋肉沒(méi)割斷時(shí),醫生實(shí)在忍不住了,說(shuō):“我先出去透口氣!睅追昼姾,醫生重新下到洞里,驚駭地發(fā)現,李科已經(jīng)自己用力把腿從腳上扯了下來(lái)!
“這樣快一點(diǎn),省得耽誤時(shí)間!崩羁菩χ(zhù)對醫生說(shuō)。
聽(tīng)著(zhù)部隊戰士的講述,盡管沒(méi)有親眼見(jiàn)到此情此景,我們的驚駭仍不亞于其他所有人。
我想,生命本身就是宇宙間的奇跡,而對生命的關(guān)愛(ài)就是生命的意義。正是這種關(guān)愛(ài),才讓我們這種脆弱渺小的生物有了活下去的理由,并且具有了超越自身的強大力量。
在映秀四天,在幾天幾夜不合眼、為了搶救一個(gè)微弱的生命不惜流血流汗的搜救隊員們身上,在強忍失去親人的悲傷、奮力營(yíng)救他人的人們身上,在李科那樣面對死神、卻從不放棄生的希望的幸存者身上,我們強烈地感到了這種力量的存在。也正是這種力量,鼓舞我們履行一個(gè)記者的職責,克服一切困難,觀(guān)察、記錄和傳播了解到的一切。