隨著(zhù)奧運圣火的緩緩熄滅，2010年上海世博會(huì )越來(lái)越清晰地走入了人們的視野。
很少有人知道的是，早在1900年，鄭觀(guān)應就在他的《盛世危言》中明確提出，中國一定要自己舉辦一屆世博會(huì )，而且，一定要選在上海。
“博覽會(huì )者，萬(wàn)國國力之比較也”——那時(shí)候的中國人已經(jīng)意識到了世博會(huì )的重要意義。然而積貧積弱的中國，直到1915年才由政府組團，在美國舊金山的巴拿馬世博會(huì )上首次亮相。在這次長(cháng)達10個(gè)月的世博會(huì )上，中國代表團獲得了總獎牌數第一的好成績(jì)，“中國制造”自此成為優(yōu)質(zhì)品的代名詞。
不在巴拿馬的“巴拿馬博覽會(huì )”
今天的人大概不會(huì )知道，百年以前，世博會(huì )才是全世界規模最大、參與人數最多的盛會(huì )——就連1900年的巴黎奧運會(huì )，都是作為巴黎世博會(huì )的“附屬項目”出現的。顧拜旦痛心疾首地聲稱(chēng)“他們‘綁架’了我們”，卻也從一個(gè)側面證明了當時(shí)世博會(huì )無(wú)與倫比的影響力。
“世博會(huì )的主旨就是展示新技術(shù)、新產(chǎn)品，那時(shí)候第二次工業(yè)革命剛剛完成，發(fā)達國家都把世博會(huì )看作展示實(shí)力、相互學(xué)習的最好機會(huì )�！敝袊缈圃簹W洲所研究員劉作奎說(shuō)，“再說(shuō)，雖然世博會(huì )本身不具有交易性，但它對于促進(jìn)貿易的作用是顯而易見(jiàn)的�！�
用一位參加過(guò)早期世博會(huì )的中國商人楊卓茂的話(huà)說(shuō)，“歐美日本各大工商業(yè)家，每望賽會(huì )之開(kāi)幕，幾若農夫之望歲�！蹦菚r(shí)候世界上并沒(méi)有世博會(huì )的官方組織，大國舉辦世博會(huì )，只需自己宣布、自行籌備。因此在二十世紀初，幾乎每隔兩三年就有一屆世博會(huì )開(kāi)幕。
1903年，巴拿馬運河工程開(kāi)工。運河通航后，太平洋和大西洋的航運距離將縮短15000公里，大大方便了東西方的貿易往來(lái)，其中獲益最大的，當然是擁有運河主權的美國。為慶祝這一盛事，美國宣布將于1915年在舊金山舉辦“巴拿馬太平洋萬(wàn)國博覽會(huì )”——迄今為止唯一一屆不以舉辦地命名的世博會(huì )。
1912年2月2日，美國總統塔夫脫正式向各國發(fā)出參賽邀請。一個(gè)月后，一個(gè)叫羅伯特·大賚的舊金山富商，肩負游說(shuō)中國政府組團參賽的使命，專(zhuān)程來(lái)到了中國。
“民國加入國際團體第一之好機會(huì )”
1912年，民國元年。中國這條被風(fēng)雨剝蝕得銹跡斑斑的巨輪，剛剛找到新的航向。
大賚不顧時(shí)局混亂，冒著(zhù)危險一路來(lái)到南京，先后拜訪(fǎng)了臨時(shí)大總統孫中山和副總統黎元洪，以及外交總長(cháng)王寵惠、司法總長(cháng)伍廷芳、實(shí)業(yè)總長(cháng)張謇等人。令大賚喜出望外的是，雖然新政府面臨千頭萬(wàn)緒的問(wèn)題，孫中山還是一口答應，待局勢穩定后將積極籌款，以政府名義組團參加世博會(huì )。
此前中國的世博會(huì )歷程，并不是一段光彩的歷史。在清政府看來(lái)，世博會(huì )不過(guò)是“炫奇賽珍”的國際大廟會(huì )罷了。1873年，奧地利邀請中國參加維也納世博會(huì )，卻被一句傲慢的“中國向來(lái)不尚新奇，無(wú)物可以往助”頂了回去，經(jīng)奧國公使一再請求，清政府才勉強同意民間工商人等“如有愿持精奇之物，送往奧國比較者，悉聽(tīng)尊便”。
此后的幾次世博會(huì )，中國也曾派人參加，但一切事宜都由掌控海關(guān)的洋人負責，不但在大會(huì )上毫不起眼，甚至出現過(guò)種種辱華現象——1904年美國圣路易斯博覽會(huì )，洋人總稅務(wù)司送去的中國賽品竟全是鴉片煙具、女人小鞋之類(lèi)。
民族承受的苦難，已經(jīng)讓越來(lái)越多的中國人意識到了“開(kāi)眼看世界”的重要性。而這次在美國舉辦的世博會(huì )，對于中國實(shí)業(yè)家來(lái)講，更有一層特殊的意義。
1912年，中國對美國的貿易逆差高達1千萬(wàn)兩白銀。諷刺的是，美國進(jìn)口的大宗商品中，有兩個(gè)本該是中國的“最強項”——茶葉和絲綢。但在二十世紀初的世界貿易中，中國茶葉和絲綢的風(fēng)頭完全被以模仿起家、走低價(jià)路線(xiàn)的日貨奪走了——1913年，只舊金山一個(gè)港口進(jìn)口的日本茶就達4300萬(wàn)磅，中國茶還不足它的三分之一。尤其是廣東出產(chǎn)的茶葉，因為被懷疑人工染色，美國不準進(jìn)口，連累其他中國茶葉也不敢在包裝上標注“中國制造”。再說(shuō)絲綢，那一年美國進(jìn)口的絲綢價(jià)值達到1億美金，其中五分之三為日貨，中國只占五分之一——日本已經(jīng)是中國在國際貿易中的最大對手。借世博會(huì )之機和日貨一爭高下，重奪國貨榮光，是每個(gè)中國實(shí)業(yè)家的夢(mèng)想。
對于政界而言，巴拿馬博覽會(huì )也有它非同凡響的意義。用工商總長(cháng)劉揆一的話(huà)說(shuō)，“中國往巴拿馬賽會(huì )之時(shí)，即為我國五色新國旗西渡太平洋與萬(wàn)國爭輝之日，實(shí)民國開(kāi)國以來(lái)加入國際團體第一之好機會(huì )�！�
正因為此，美國人的邀請得到了當時(shí)中國朝野上下以及實(shí)業(yè)界的一致響應。1913年5月2日，美國成為第一個(gè)與中華民國建交的西方國家，僅僅一個(gè)月后，籌備巴拿馬賽會(huì )事務(wù)局正式成立，溫州人陳琪以其“才識宏通，歷游歐美”被大總統袁世凱任命為局長(cháng)。
“陳琪可以說(shuō)是中國近代少見(jiàn)的精通博覽會(huì )事務(wù)的專(zhuān)門(mén)人才�！比A中師范大學(xué)歷史研究所教授馬敏認為，“他曾在晚清非常成功地組織領(lǐng)導過(guò)中國的首次國內博覽會(huì )——1910年的南洋勸業(yè)會(huì )，而這一點(diǎn)正是袁世凱遴選他擔任中國展團最高領(lǐng)導的首要考慮因素�！鼻珊系氖�，南洋勸業(yè)會(huì )上，陳琪曾接待過(guò)前來(lái)參觀(guān)的“西美實(shí)業(yè)團”，得知美國好幾個(gè)州都在爭辦1915年世博會(huì )，他當即聯(lián)合各省商會(huì )代表致電美國政府，希望把博覽會(huì )設在加州的舊金山，因為那是美國離中國最近、最便利的港口。
1913年6月28日，在籌備事務(wù)局成立大會(huì )上，陳琪以他特有的敏銳與遠慮發(fā)表了演講：“美為重農之國，我亦重農之國。美居太平洋西岸，我居太平洋東岸……中國地大人眾，所缺者資本爾，美國地相若也，雖資本較足而人工獨昂。按世界企業(yè)公例推之，不足十年中美間將有企業(yè)同盟……貿易前途未可限量�！彼�明確提出了中國的“赴賽宗旨”——恢復土產(chǎn)固有名譽(yù)；擴張土產(chǎn)輸出額；誘起國民的企業(yè)心；研究運河開(kāi)通商業(yè)大勢變遷后國際貿易辦法；聯(lián)絡(luò )美國共圖太平洋之商業(yè)權——陳琪的發(fā)言贏(yíng)得了全場(chǎng)熱烈的掌聲。
那一天，司法總長(cháng)、工商總長(cháng)等多位政府要員也發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)，氣氛熱烈的“誓師大會(huì )”一直從上午八點(diǎn)開(kāi)到了下午兩點(diǎn)。
然而，沒(méi)過(guò)多久，陳琪的書(shū)生意氣就受到了極大的挫傷。
61萬(wàn)元經(jīng)費與10萬(wàn)件賽品
申請參賽經(jīng)費自然是籌備事務(wù)局成立后的第一要務(wù)。劉揆一曾向陳琪透露，日本也在積極準備參加此次巴拿馬賽會(huì )，“特備600萬(wàn)元經(jīng)費，于一年以前籌辦，因欲與中國競爭絲茶兩業(yè)，別以百余萬(wàn)元專(zhuān)事籌備兩項出品，以期攘奪吾國之海外貿易�！�
面對咄咄逼人的勁敵日本，陳琪卻依然顧念連年軍閥混戰導致的國庫空虛，不敢“漫天要價(jià)”。他向財政部提出申請，要求1902470元經(jīng)費——參考1904年圣路易斯博覽會(huì )，那次中國參展品只在文藝館偏居一隅，尚且獲得了150萬(wàn)兩白銀的參賽經(jīng)費——換算過(guò)來(lái)，比這次還多出三分之一。
沒(méi)有想到的是，財政部和農商部“節節議減”之后，竟將預算一路壓到了70萬(wàn)元，而最終拿到事務(wù)局手里的，只有可憐的61萬(wàn)元，合24萬(wàn)美金——還不足日本籌備經(jīng)費的十分之一。
等待撥款到位的過(guò)程中，事務(wù)局開(kāi)始著(zhù)手在全國范圍內征集賽品。按照美國寄來(lái)的分類(lèi)綱目，巴拿馬博覽會(huì )的參賽物品分為11大類(lèi)，即機械、工藝、農業(yè)、牲畜、園藝、美術(shù)、礦業(yè)、食品、教育、交通、文藝。除了機械是中國的“軟肋”，不準備參賽之外，其余十項都在征集范圍內�；诙嗄陮W美市場(chǎng)的研究，事務(wù)局還下發(fā)了一份《賽會(huì )出品人須知》，對于參賽物品的選擇標準事無(wú)巨細地給出了規定和建議：“(瓷器在歐美市場(chǎng))尤以茶壺茶杯茶墊全套者最易銷(xiāo)”，“我國制茶向由婦女用手足摩擦，至蒙外人不潔之誚……此次赴賽應先招募華僑回國，集合各茶商改用機器制茶……手工制茶須參考日本，以木板代手足之擦摩”……
“服務(wù)到位”的《須知》早早便下發(fā)各省了，不料商人們對于參賽一事，卻并不如預想的那么積極——事務(wù)局細一了解才知道，此前的歷次世博會(huì )，因為缺乏組織，再加上時(shí)局動(dòng)蕩，商人們交來(lái)的賽品往往是“有去無(wú)回”，賣(mài)出去了不知道去哪兒領(lǐng)錢(qián)，賣(mài)不出去連原物都不發(fā)還，再加上中國是當時(shí)世界上唯一征收出口稅的國家—一次博覽會(huì )下來(lái)，商人們往往還要倒貼不少錢(qián)，如此往復幾次，足以讓大家視“參賽”為畏途了。
而當時(shí)在其他國家，凡參加世博會(huì )的賽品一切運輸都是免費的。因為中國鐵路均為借款修建，陳琪不敢奢望“運費全免”，他只是立即上書(shū)交通部，委婉地請求打個(gè)對折。
交通部很快給了回復——火車(chē)最多打七五折，至于輪船，恕不在本部的管轄范圍內。
更令陳琪懊惱的是，他提交財政部請求給予賽品免稅政策的折子也被“打”了回來(lái)——因為所有賽品都要集中到上海裝船赴美，財政部的“讓步”僅限于1914年八九月間抵滬的賽品可以免稅，其余都在自原產(chǎn)地運出的第一道關(guān)口一次性征稅。
財政部的態(tài)度讓陳琪徹底憤怒了，他在回復財政部的電文中直指此項政策是“徒具免稅之名而無(wú)免稅之實(shí)”。絕望之下陳琪甚至提出，從事務(wù)局已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)費中拿出一部分，替商人們繳上這筆稅款。
陳琪的執著(zhù)終于讓財政部妥協(xié)，同意凡巴拿馬賽會(huì )中國參展品一律免于征稅；幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)之后，交通部也作出了讓步，規定所有赴賽物品的車(chē)船運費一律以七折收取。
在看得見(jiàn)的優(yōu)惠政策的鼓勵下，經(jīng)過(guò)層層審查，1914年10月底，來(lái)自全國18個(gè)省的10萬(wàn)多件赴賽物品已經(jīng)堆滿(mǎn)了上海港的碼頭，僅江蘇一省，就有60個(gè)縣的16000多件賽品匯聚于此。
“巴拿馬博覽會(huì )一共才展出了20萬(wàn)件展品，中國就占了一半——這固然是我們國家‘地大物博’的最好證明，但也帶來(lái)很多問(wèn)題�！眲⒆骺嬖V記者。其實(shí)，籌備事務(wù)局在《出品人須知》上有明確規定，為保證種類(lèi)豐富，同種參賽物品上交的量越少越好。而商家抱著(zhù)擴大銷(xiāo)路的心理，往往一樣東西交個(gè)幾十箱上來(lái)，再加上互不“通氣”，幾個(gè)商家交來(lái)同種物品也是常事。而各省參賽協(xié)會(huì )致力于相互間的競爭，誰(shuí)也不肯把自家的參賽物品撤掉……直隸赴巴拿馬賽會(huì )的總代表嚴智怡總結得最好，“中國以人參賽，非以國參賽也�！�
1914年11月1日，“籌備巴拿馬賽會(huì )事務(wù)局”改為“巴拿馬賽會(huì )駐美監督處”，陳琪擔任總監督，中國參賽代表團正式成立。直隸、山東、浙江三省的赴賽代表作為中國代表團的“先遣團”，登上了開(kāi)往美國的輪船。
“量米為炊”、“相地度材”
1914年12月6日，歷經(jīng)一年半的籌備之后，中國赴巴拿馬賽會(huì )代表團終于啟程奔赴大洋彼岸。此時(shí)，巴拿馬運河已經(jīng)開(kāi)通，定于1915年2月開(kāi)幕的世博會(huì )進(jìn)入了倒計時(shí)。
與此同時(shí)，先期赴賽的三省參會(huì )代表已經(jīng)在舊金山登岸了。剛一過(guò)關(guān)，就有當地華僑偷偷告訴直隸代表嚴智怡，舊金山人對華人排斥得厲害，要不是賽會(huì )代表的身份，過(guò)關(guān)時(shí)一定會(huì )被嚴格盤(pán)查，稍有問(wèn)題就會(huì )被扣下。
事實(shí)上，19世紀末以來(lái)美國的種種排華政策，已經(jīng)引起了華僑的強烈憤慨，并險些對巴拿馬世博會(huì )造成影響——就在巴拿馬世博會(huì )的同一時(shí)期，南加州的圣地亞哥也召開(kāi)了一屆規模要小很多的“巴拿馬加州萬(wàn)國博覽會(huì )”，舊金山華僑因不堪忍受當地政府歧視華人的政策，明確表示抵制巴拿馬世博會(huì )，聲言將鼓動(dòng)中國政府把中國館設在圣地亞哥，并將以資金支持圣地亞哥博覽會(huì )。這引起了地方政府和民間人士的極大不安，紛紛上書(shū)要求調整美國的移民政策，平息華人的不滿(mǎn)情緒。
很快，參加巴拿馬賽會(huì )的其他中國人也領(lǐng)教了美國人的“不友好”。
這年12月29日，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的海上顛簸，途中遭遇兩次大風(fēng)之后，40余位中國代表團成員連同第一批400箱赴賽物品，終于到達了舊金山。由于賽品運到上海時(shí)都是按省別裝箱的，監督處工作人員要一一開(kāi)箱，按出品種類(lèi)重新歸類(lèi)，再填寫(xiě)報關(guān)單——工程浩大，難免忙中出錯。到美國后，海關(guān)要求開(kāi)箱檢查，試開(kāi)了一兩箱，光核對物品就用了三四個(gè)鐘頭，且發(fā)現箱中物品與報關(guān)單并不完全相符，整箱賽品隨即被扣留了。
參加巴拿馬賽會(huì )的江蘇代表王樹(shù)榛后來(lái)回憶說(shuō)，起初中國人不懂得和海關(guān)官員“聯(lián)絡(luò )感情”，最終發(fā)展到每次開(kāi)箱，稍有不符就下令封閉待查，美國海關(guān)官員給中國人的臉色更是難看。久而久之，大家漸漸明白了“動(dòng)之以情”的重要性，于是準備了若干“贈品”，供美國海關(guān)官員隨意取用——此法果然奏效，美國的海關(guān)檢查由“極嚴”慢慢變成了“極寬”，到最后，海關(guān)官員竟和中國的辦事員們“彼此談話(huà)儼如朋友，檢點(diǎn)物品錯誤付之一笑”，再無(wú)惡意刁難之舉。
好不容易順利通關(guān)，陳琪又得到了一個(gè)壞消息——實(shí)業(yè)總長(cháng)張謇傳下“口諭”，政府館建筑的包工費在原有基礎上減去十分之六，只給國幣9萬(wàn)元——這意味著(zhù)中國代表團要用別國建筑經(jīng)費的十分之一甚至二十分之一，建造一座世博會(huì )上最大的展館。
由東道主提供場(chǎng)地、參賽各國自主建造政府館是世博會(huì )的慣例。巴拿馬世博會(huì )既以“促進(jìn)東西方貿易合作”為主旨，自然將最大、最好的兩塊場(chǎng)地留給了中國和日本。
早在1914年6月，工商部的黃慕德和束日璐兩位委員就領(lǐng)著(zhù)30名中國工人來(lái)到了舊金山。他們的美國之行也極為不順，原定的輪船以中國工人有病為由“拒載”，只能延期赴美。多虧國民政府電告駐美公使夏偕復，請其派人在舊金山港接應，才免得下船時(shí)再受刁難。中國政府館的選址位置雖然不錯，卻有個(gè)嚴重的缺陷——正好在舊金山海灘上。這無(wú)疑給施工增添了不小的難度，也使工程造價(jià)上去了不少。原來(lái)的預算尚且捉襟見(jiàn)肘，如今聽(tīng)說(shuō)撥款驟減，工人們已經(jīng)罷工好幾次了。監督處的中國辦事員們只能親自上陣幫工，才把大家的情緒安撫下來(lái)。
除了政府館外，中國的絕大部分賽品還是按照種類(lèi)分散在博覽會(huì )的10個(gè)單項展館之中�！冻銎啡隧氈分斜居忻鞔_規定，各省收集賽品之后，要把需要各展館多大陳列面積一一報上，卻沒(méi)一個(gè)省照辦，以至于到了賽場(chǎng)才發(fā)現，中國賽品的數量遠遠超出了展區的承受能力。陳琪只得忍痛進(jìn)行二次挑選，很多遠渡重洋的展品因此未能得到陳列，有些甚至從未開(kāi)過(guò)箱——陳琪當時(shí)并不知道，這一無(wú)奈的舉動(dòng)，會(huì )在將來(lái)給自己帶來(lái)多大的麻煩。
布展剛開(kāi)始時(shí)，監督處甚至失去了對場(chǎng)面的控制——各省都擅自開(kāi)箱裝架陳列，都要先挑好位置、大面積�！案黟^陳列地點(diǎn)所塞滿(mǎn)者，為黑色之稻草，為破碎之空箱，為拋棄之腐爛品，為已開(kāi)箱之陳列品，為待開(kāi)之箱，為設備未完油漆未干之櫥架，有時(shí)致不能舉足……”從王樹(shù)榛的描述中，當時(shí)的混亂可見(jiàn)一斑。
這時(shí)候，61萬(wàn)元的參賽經(jīng)費只剩10萬(wàn)余元了。當時(shí)1美元合華銀2塊6，一個(gè)布展工人的工資一天最少3美元，算下來(lái)光陳列一項就需要10萬(wàn)元以上。陳琪已經(jīng)兩次致電民國政府請求增加預算，都被駁回了，他又托嚴智怡寫(xiě)信給在總統府工作的哥哥，希望能將問(wèn)題輾轉反應到袁世凱的耳中，卻終究沒(méi)得到任何答復。
無(wú)奈之下，陳琪只能充分發(fā)揮他溫州人精打細算的特質(zhì)，“量米為炊”、“相地度材”，用嚴智怡的話(huà)說(shuō)，“皆以物品湊櫥架，不以櫥架湊物品”。各館地面一律鋪廉價(jià)的平松木板，簡(jiǎn)單油漆，只在四周?chē)灾袊降臋跅U、園墻、牌樓，再畫(huà)上各色花紋……中國特色濃郁的布展方式倒意外贏(yíng)得了當地媒體的不少好評。
第二批1400箱物品到達舊金山，已經(jīng)是1915年1月29日，距離賽會(huì )開(kāi)幕不到一個(gè)月的時(shí)間了。監督處的工作人員們親自上陣布展，進(jìn)度飛快，展品少的館不過(guò)20天，展品多的至多40天就布置完成了。雖然到世博會(huì )開(kāi)幕時(shí)，中國只有美術(shù)、工藝兩館布展完畢，但由于一戰的影響，歐洲參賽各國還沒(méi)有到會(huì )——中國展品反倒搶在不少西方國家之前，在全世界面前亮相了。
