1942年5月2日至23日，在延安整風(fēng)期間，毛澤東親自主持召開(kāi)了有文藝工作者、中央各部門(mén)負責人共100多人參加的延安文藝座談會(huì )，中央政治局委員朱德、陳云、任弼時(shí)、王稼祥、博古等出席了會(huì )議。這次會(huì )議，對后來(lái)黨的文藝政策的制定和文藝工作的健康發(fā)展產(chǎn)生了非常深遠的影響。>>>>
引 言
�。ㄒ痪潘亩晡逶露眨�
同志們！今天邀集大家來(lái)開(kāi)座談會(huì )，目的是要和大家交換意見(jiàn)，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)。
在我們?yōu)橹袊嗣窠夥诺亩窢幹�，有各種的戰線(xiàn)，就中也可以說(shuō)有文武兩個(gè)戰線(xiàn)，這就是文化戰線(xiàn)和軍事戰線(xiàn)。我們要戰勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊，這是團結自己、戰勝敵人必不可少的一支軍隊�！拔逅摹雹乓詠�(lái)，這支文化軍隊就在中國形成，幫助了中國革命，使中國的封建文化和適應帝國主義侵略的買(mǎi)辦文化的地盤(pán)逐漸縮小，其力量逐漸削弱。到了現在，中國反動(dòng)派只能提出所謂“以數量對質(zhì)量”的辦法來(lái)和新文化對抗，就是說(shuō)，反動(dòng)派有的是錢(qián)，雖然拿不出好東西，但是可以拚命出得多。在“五四”以來(lái)的文化戰線(xiàn)上，文學(xué)和藝術(shù)是一個(gè)重要的有成績(jì)的部門(mén)。革命的文學(xué)藝術(shù)運動(dòng)，在十年內戰時(shí)期有了大的發(fā)展。這個(gè)運動(dòng)和當時(shí)的革命戰爭，在總的方向上是一致的，但在實(shí)際工作上卻沒(méi)有互相結合起來(lái)，這是因為當時(shí)的反動(dòng)派把這兩支兄弟軍隊從中隔斷了的緣故�？谷諔馉幈l(fā)以后，革命的文藝工作者來(lái)到延安和各個(gè)抗日根據地的多起來(lái)了，這是很好的事。但是到了根據地，并不是說(shuō)就已經(jīng)和根據地的人民群眾完全結合了。我們要把革命工作向前推進(jìn)，就要使這兩者完全結合起來(lái)。我們今天開(kāi)會(huì )，就是要使文藝很好地成為整個(gè)革命機器的一個(gè)組成部分，作為團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。為了這個(gè)目的，有些什么問(wèn)題應該解決的呢？我以為有這樣一些問(wèn)題，即文藝工作者的立場(chǎng)問(wèn)題，態(tài)度問(wèn)題，工作對象問(wèn)題，工作問(wèn)題和學(xué)習問(wèn)題。
立場(chǎng)問(wèn)題。我們是站在無(wú)產(chǎn)階級的和人民大眾的立場(chǎng)。對于共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，也就是要站在黨的立場(chǎng)，站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)。在這個(gè)問(wèn)題上，我們的文藝工作者中是否還有認識不正確或者認識不明確的呢？我看是有的。許多同志常常失掉了自己的正確的立場(chǎng)。
態(tài)度問(wèn)題。隨著(zhù)立場(chǎng)，就發(fā)生我們對于各種具體事物所采取的具體態(tài)度。比如說(shuō)，歌頌呢，還是暴露呢？這就是態(tài)度問(wèn)題。究竟哪種態(tài)度是我們需要的？我說(shuō)兩種都需要，問(wèn)題是在對什么人。有三種人，一種是敵人，一種是統一戰線(xiàn)中的同盟者，一種是自己人，這第三種人就是人民群眾及其先鋒隊。對于這三種人需要有三種態(tài)度。對于敵人，對于日本帝國主義和一切人民的敵人，革命文藝工作者的任務(wù)是在暴露他們的殘暴和欺騙，并指出他們必然要失敗的趨勢，鼓勵抗日軍民同心同德，堅決地打倒他們。對于統一戰線(xiàn)中各種不同的同盟者，我們的態(tài)度應該是有聯(lián)合，有批評，有各種不同的聯(lián)合，有各種不同的批評。他們的抗戰，我們是贊成的；如果有成績(jì)，我們也是贊揚的。但是如果抗戰不積極，我們就應該批評。如果有人要反共反人民，要一天一天走上反動(dòng)的道路，那我們就要堅決反對。至于對人民群眾，對人民的勞動(dòng)和斗爭，對人民的軍隊，人民的政黨，我們當然應該贊揚。人民也有缺點(diǎn)的。無(wú)產(chǎn)階級中還有許多人保留著(zhù)小資產(chǎn)階級的思想，農民和城市小資產(chǎn)階級都有落后的思想，這些就是他們在斗爭中的負擔。我們應該長(cháng)期地耐心地教育他們，幫助他們擺脫背上的包袱，同自己的缺點(diǎn)錯誤作斗爭，使他們能夠大踏步地前進(jìn)。他們在斗爭中已經(jīng)改造或正在改造自己，我們的文藝應該描寫(xiě)他們的這個(gè)改造過(guò)程。只要不是堅持錯誤的人，我們就不應該只看到片面就去錯誤地譏笑他們，甚至敵視他們。我們所寫(xiě)的東西，應該是使他們團結，使他們進(jìn)步，使他們同心同德，向前奮斗，去掉落后的東西，發(fā)揚革命的東西，而決不是相反。
工作對象問(wèn)題，就是文藝作品給誰(shuí)看的問(wèn)題。在陜甘寧邊區，在華北華中各抗日根據地，這個(gè)問(wèn)題和在國民黨統治區不同，和在抗戰以前的上海更不同。在上海時(shí)期，革命文藝作品的接受者是以一部分學(xué)生、職員、店員為主。在抗戰以后的國民黨統治區，范圍曾有過(guò)一些擴大，但基本上也還是以這些人為主，因為那里的政府把工農兵和革命文藝互相隔絕了。在我們的根據地就完全不同。文藝作品在根據地的接受者，是工農兵以及革命的干部。根據地也有學(xué)生，但這些學(xué)生和舊式學(xué)生也不相同，他們不是過(guò)去的干部，就是未來(lái)的干部。各種干部，部隊的戰士，工廠(chǎng)的工人，農村的農民，他們識了字，就要看書(shū)、看報，不識字的，也要看戲、看畫(huà)、唱歌、聽(tīng)音樂(lè )，他們就是我們文藝作品的接受者。即拿干部說(shuō)，你們不要以為這部分人數目少，這比在國民黨統治區出一本書(shū)的讀者多得多。在那里，一本書(shū)一版平常只有兩千冊，三版也才六千冊；但是根據地的干部，單是在延安能看書(shū)的就有一萬(wàn)多。而且這些干部許多都是久經(jīng)鍛煉的革命家，他們是從全國各地來(lái)的，他們也要到各地去工作，所以對于這些人做教育工作，是有重大意義的。我們的文藝工作者，應該向他們好好做工作。
既然文藝工作的對象是工農兵及其干部，就發(fā)生一個(gè)了解他們熟悉他們的問(wèn)題。而為要了解他們，熟悉他們，為要在黨政機關(guān)，在農村，在工廠(chǎng)，在八路軍新四軍里面，了解各種人，熟悉各種人，了解各種事情，熟悉各種事情，就需要做很多的工作。我們的文藝工作者需要做自己的文藝工作，但是這個(gè)了解人熟悉人的工作卻是第一位的工作。我們的文藝工作者對于這些，以前是一種什么情形呢？我說(shuō)以前是不熟，不懂，英雄無(wú)用武之地。什么是不熟？人不熟。文藝工作者同自己的描寫(xiě)對象和作品接受者不熟，或者簡(jiǎn)直生疏得很。我們的文藝工作者不熟悉工人，不熟悉農民，不熟悉士兵，也不熟悉他們的干部。什么是不懂？語(yǔ)言不懂，就是說(shuō)，對于人民群眾的豐富的生動(dòng)的語(yǔ)言，缺乏充分的知識。許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當然也就不熟悉人民的語(yǔ)言，因此他們的作品不但顯得語(yǔ)言無(wú)味，而且里面常常夾著(zhù)一些生造出來(lái)的和人民的語(yǔ)言相對立的不三不四的詞句。許多同志愛(ài)說(shuō)“大眾化”，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應當認真學(xué)習群眾的語(yǔ)言。如果連群眾的語(yǔ)言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng )造呢？英雄無(wú)用武之地，就是說(shuō)，你的一套大道理，群眾不賞識。在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個(gè)“英雄”，越要出賣(mài)這一套，群眾就越不買(mǎi)你的賬。你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過(guò)長(cháng)期的甚至是痛苦的磨練。在這里，我可以說(shuō)一說(shuō)我自己感情變化的經(jīng)驗。我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養成了一種學(xué)生習慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識分子，工人農民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農民和革命軍的戰士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺(jué)得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級變到另一個(gè)階級。我們知識分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。
最后一個(gè)問(wèn)題是學(xué)習，我的意思是說(shuō)學(xué)習馬克思列寧主義和學(xué)習社會(huì )。一個(gè)自命為馬克思主義的革命作家，尤其是黨員作家，必須有馬克思列寧主義的知識。但是現在有些同志，卻缺少馬克思主義的基本觀(guān)點(diǎn)。比如說(shuō)，馬克思主義的一個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)，就是存在決定意識，就是階級斗爭和民族斗爭的客觀(guān)現實(shí)決定我們的思想感情。但是我們有些同志卻把這個(gè)問(wèn)題弄顛倒了，說(shuō)什么一切應該從“愛(ài)”出發(fā)。就說(shuō)愛(ài)吧，在階級社會(huì )里，也只有階級的愛(ài)，但是這些同志卻要追求什么超階級的愛(ài)，抽象的愛(ài)，以及抽象的自由、抽象的真理、抽象的人性等等。這是表明這些同志是受了資產(chǎn)階級的很深的影響。應該很徹底地清算這種影響，很虛心地學(xué)習馬克思列寧主義。文藝工作者應該學(xué)習文藝創(chuàng )作，這是對的，但是馬克思列寧主義是一切革命者都應該學(xué)習的科學(xué)，文藝工作者不能是例外。文藝工作者要學(xué)習社會(huì )，這就是說(shuō)，要研究社會(huì )上的各個(gè)階級，研究它們的相互關(guān)系和各自狀況，研究它們的面貌和它們的心理。只有把這些弄清楚了，我們的文藝才能有豐富的內容和正確的方向。
今天我就只提出這幾個(gè)問(wèn)題，當作引子，希望大家在這些問(wèn)題及其他有關(guān)的問(wèn)題上發(fā)表意見(jiàn)。
結 論
�。ㄒ痪潘亩晡逶露眨�
同志們！我們這個(gè)會(huì )在一個(gè)月里開(kāi)了三次。大家為了追求真理，進(jìn)行了熱烈的爭論，有黨的和非黨的同志幾十個(gè)人講了話(huà)，把問(wèn)題展開(kāi)了，并且具體化了。我認為這是對整個(gè)文學(xué)藝術(shù)運動(dòng)很有益處的。
我們討論問(wèn)題，應當從實(shí)際出發(fā)，不是從定義出發(fā)。如果我們按照教科書(shū)，找到什么是文學(xué)、什么是藝術(shù)的定義，然后按照它們來(lái)規定今天文藝運動(dòng)的方針，來(lái)評判今天所發(fā)生的各種見(jiàn)解和爭論，這種方法是不正確的。我們是馬克思主義者，馬克思主義叫我們看問(wèn)題不要從抽象的定義出發(fā)，而要從客觀(guān)存在的事實(shí)出發(fā)，從分析這些事實(shí)中找出方針、政策、辦法來(lái)。我們現在討論文藝工作，也應該這樣做。
現在的事實(shí)是什么呢？事實(shí)就是：中國的已經(jīng)進(jìn)行了五年的抗日戰爭；全世界的反法西斯戰爭；中國大地主大資產(chǎn)階級在抗日戰爭中的動(dòng)搖和對于人民的高壓政策；“五四”以來(lái)的革命文藝運動(dòng)——這個(gè)運動(dòng)在二十三年中對于革命的偉大貢獻以及它的許多缺點(diǎn)；八路軍新四軍的抗日民主根據地，在這些根據地里面大批文藝工作者和八路軍新四軍以及工人農民的結合；根據地的文藝工作者和國民黨統治區的文藝工作者的環(huán)境和任務(wù)的區別；目前在延安和各抗日根據地的文藝工作中已經(jīng)發(fā)生的爭論問(wèn)題�！@些就是實(shí)際存在的不可否認的事實(shí)，我們就要在這些事實(shí)的基礎上考慮我們的問(wèn)題。
那末，什么是我們的問(wèn)題的中心呢？我以為，我們的問(wèn)題基本上是一個(gè)為群眾的問(wèn)題和一個(gè)如何為群眾的問(wèn)題。不解決這兩個(gè)問(wèn)題，或這兩個(gè)問(wèn)題解決得不適當，就會(huì )使得我們的文藝工作者和自己的環(huán)境、任務(wù)不協(xié)調，就使得我們的文藝工作者從外部從內部碰到一連串的問(wèn)題。我的結論，就以這兩個(gè)問(wèn)題為中心，同時(shí)也講到一些與此有關(guān)的其他問(wèn)題。
一
第一個(gè)問(wèn)題：我們的文藝是為什么人的？
這個(gè)問(wèn)題，本來(lái)是馬克思主義者特別是列寧所早已解決了的。列寧還在一九○五年就已著(zhù)重指出過(guò)，我們的文藝應當“為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”⑵。在我們各個(gè)抗日根據地從事文學(xué)藝術(shù)工作的同志中，這個(gè)問(wèn)題似乎是已經(jīng)解決了，不需要再講的了。其實(shí)不然。很多同志對這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有得到明確的解決。因此，在他們的情緒中，在他們的作品中，在他們的行動(dòng)中，在他們對于文藝方針問(wèn)題的意見(jiàn)中，就不免或多或少地發(fā)生和群眾的需要不相符合，和實(shí)際斗爭的需要不相符合的情形。當然，現在和共產(chǎn)黨、八路軍、新四軍在一起從事于偉大解放斗爭的大批的文化人、文學(xué)家、藝術(shù)家以及一般文藝工作者，雖然其中也可能有些人是暫時(shí)的投機分子，但是絕大多數卻都是在為著(zhù)共同事業(yè)努力工作著(zhù)。依靠這些同志，我們的整個(gè)文學(xué)工作，戲劇工作，音樂(lè )工作，美術(shù)工作，都有了很大的成績(jì)。這些文藝工作者，有許多是抗戰以后開(kāi)始工作的；有許多在抗戰以前就做了多時(shí)的革命工作，經(jīng)歷過(guò)許多辛苦，并用他們的工作和作品影響了廣大群眾的。但是為什么還說(shuō)即使這些同志中也有對于文藝是為什么人的問(wèn)題沒(méi)有明確解決的呢？難道他們還有主張革命文藝不是為著(zhù)人民大眾而是為著(zhù)剝削者壓迫者的嗎？
誠然，為著(zhù)剝削者壓迫者的文藝是有的。文藝是為地主階級的，這是封建主義的文藝。中國封建時(shí)代統治階級的文學(xué)藝術(shù)，就是這種東西。直到今天，這種文藝在中國還有頗大的勢力。文藝是為資產(chǎn)階級的，這是資產(chǎn)階級的文藝。像魯迅所批評的梁實(shí)秋⑶一類(lèi)人，他們雖然在口頭上提出什么文藝是超階級的，但是他們在實(shí)際上是主張資產(chǎn)階級的文藝，反對無(wú)產(chǎn)階級的文藝的。文藝是為帝國主義者的，周作人、張資平⑷這批人就是這樣，這叫做漢奸文藝。在我們，文藝不是為上述種種人，而是為人民的。我們曾說(shuō)，現階段的中國新文化，是無(wú)產(chǎn)階級領(lǐng)導的人民大眾的反帝反封建的文化。真正人民大眾的東西，現在一定是無(wú)產(chǎn)階級領(lǐng)導的。資產(chǎn)階級領(lǐng)導的東西，不可能屬于人民大眾。新文化中的新文學(xué)新藝術(shù)，自然也是這樣。對于中國和外國過(guò)去時(shí)代所遺留下來(lái)的豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)傳統，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾。對于過(guò)去時(shí)代的文藝形式，我們也并不拒絕利用，但這些舊形式到了我們手里，給了改造，加進(jìn)了新內容，也就變成革命的為人民服務(wù)的東西了。
那末，什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農民、兵士和城市小資產(chǎn)階級。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導革命的階級。第二是為農民的，他們是革命中最廣大最堅決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)了的工人農民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊伍的，這是革命戰爭的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級勞動(dòng)群眾和知識分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(cháng)期地和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。
我們的文藝，應該為著(zhù)上面說(shuō)的四種人。我們要為這四種人服務(wù)，就必須站在無(wú)產(chǎn)階級的立場(chǎng)上，而不能站在小資產(chǎn)階級的立場(chǎng)上。在今天，堅持個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級立場(chǎng)的作家是不可能真正地為革命的工農兵群眾服務(wù)的，他們的興趣，主要是放在少數小資產(chǎn)階級知識分子上面。而我們現在有一部分同志對于文藝為什么人的問(wèn)題不能正確解決的關(guān)鍵，正在這里。我這樣說(shuō)，不是說(shuō)在理論上。在理論上，或者說(shuō)在口頭上，我們隊伍中沒(méi)有一個(gè)人把工農兵群眾看得比小資產(chǎn)階級知識分子還不重要的。我是說(shuō)在實(shí)際上，在行動(dòng)上。在實(shí)際上，在行動(dòng)上，他們是否對小資產(chǎn)階級知識分子比對工農兵還更看得重要些呢？我以為是這樣。有許多同志比較地注重研究小資產(chǎn)階級知識分子，分析他們的心理，著(zhù)重地去表現他們，原諒并辯護他們的缺點(diǎn)，而不是引導他們和自己一道去接近工農兵群眾，去參加工農兵群眾的實(shí)際斗爭，去表現工農兵群眾，去教育工農兵群眾。有許多同志，因為他們自己是從小資產(chǎn)階級出身，自己是知識分子，于是就只在知識分子的隊伍中找朋友，把自己的注意力放在研究和描寫(xiě)知識分子上面。這種研究和描寫(xiě)如果是站在無(wú)產(chǎn)階級立場(chǎng)上的，那是應該的。但他們并不是，或者不完全是。他們是站在小資產(chǎn)階級立場(chǎng)，他們是把自己的作品當作小資產(chǎn)階級的自我表現來(lái)創(chuàng )作的，我們在相當多的文學(xué)藝術(shù)作品中看見(jiàn)這種東西。他們在許多時(shí)候，對于小資產(chǎn)階級出身的知識分子寄予滿(mǎn)腔的同情，連他們的缺點(diǎn)也給以同情甚至鼓吹。對于工農兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫(xiě)他們；倘若描寫(xiě)，也是衣服是勞動(dòng)人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級知識分子。他們在某些方面也愛(ài)工農兵，也愛(ài)工農兵出身的干部，但有些時(shí)候不愛(ài)，有些地方不愛(ài)，不愛(ài)他們的感情，不愛(ài)他們的姿態(tài)，不愛(ài)他們的萌芽狀態(tài)的文藝（墻報、壁畫(huà)、民歌、民間故事等）。他們有時(shí)也愛(ài)這些東西，那是為著(zhù)獵奇，為著(zhù)裝飾自己的作品，甚至是為著(zhù)追求其中落后的東西而愛(ài)的。有時(shí)就公開(kāi)地鄙棄它們，而偏愛(ài)小資產(chǎn)階級知識分子的乃至資產(chǎn)階級的東西。這些同志的立足點(diǎn)還是在小資產(chǎn)階級知識分子方面，或者換句文雅的話(huà)說(shuō)，他們的靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級知識分子的王國。這樣，為什么人的問(wèn)題他們就還是沒(méi)有解決，或者沒(méi)有明確地解決。這不光是講初來(lái)延安不久的人，就是到過(guò)前方，在根據地、八路軍、新四軍做過(guò)幾年工作的人，也有許多是沒(méi)有徹底解決的。要徹底地解決這個(gè)問(wèn)題，非有十年八年的長(cháng)時(shí)間不可。但是時(shí)間無(wú)論怎樣長(cháng)，我們卻必須解決它，必須明確地徹底地解決它。我們的文藝工作者一定要完成這個(gè)任務(wù)，一定要把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái)，一定要在深入工農兵群眾、深入實(shí)際斗爭的過(guò)程中，在學(xué)習馬克思主義和學(xué)習社會(huì )的過(guò)程中，逐漸地移過(guò)來(lái)，移到工農兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級這方面來(lái)。只有這樣，我們才能有真正為工農兵的文藝，真正無(wú)產(chǎn)階級的文藝。
為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題。過(guò)去有些同志間的爭論、分歧、對立和不團結，并不是在這個(gè)根本的原則的問(wèn)題上，而是在一些比較次要的甚至是無(wú)原則的問(wèn)題上。而對于這個(gè)原則問(wèn)題，爭論的雙方倒是沒(méi)有什么分歧，倒是幾乎一致的，都有某種程度的輕視工農兵、脫離群眾的傾向。我說(shuō)某種程度，因為一般地說(shuō)，這些同志的輕視工農兵、脫離群眾，和國民黨的輕視工農兵、脫離群眾，是不同的；但是無(wú)論如何，這個(gè)傾向是有的。這個(gè)根本問(wèn)題不解決，其他許多問(wèn)題也就不易解決。比如說(shuō)文藝界的宗派主義吧，這也是原則問(wèn)題，但是要去掉宗派主義，也只有把為工農，為八路軍、新四軍，到群眾中去的口號提出來(lái)，并加以切實(shí)的實(shí)行，才能達到目的，否則宗派主義問(wèn)題是斷然不能解決的。魯迅曾說(shuō)：“聯(lián)合戰線(xiàn)是以有共同目的為必要條件的�！覀儜鹁�(xiàn)不能統一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團體，或者還其實(shí)只為了個(gè)人。如果目的都在工農大眾，那當然戰線(xiàn)也就統一了�！雹蛇@個(gè)問(wèn)題那時(shí)上海有，現在重慶也有。在那些地方，這個(gè)問(wèn)題很難徹底解決，因為那些地方的統治者壓迫革命文藝家，不讓他們有到工農兵群眾中去的自由。在我們這里，情形就完全兩樣。我們鼓勵革命文藝家積極地親近工農兵，給他們以到群眾中去的完全自由，給他們以創(chuàng )作真正革命文藝的完全自由。所以這個(gè)問(wèn)題在我們這里，是接近于解決的了。接近于解決不等于完全的徹底的解決；我們說(shuō)要學(xué)習馬克思主義和學(xué)習社會(huì )，就是為著(zhù)完全地徹底地解決這個(gè)問(wèn)題。我們說(shuō)的馬克思主義，是要在群眾生活群眾斗爭里實(shí)際發(fā)生作用的活的馬克思主義，不是口頭上的馬克思主義。把口頭上的馬克思主義變成為實(shí)際生活里的馬克思主義，就不會(huì )有宗派主義了。不但宗派主義的問(wèn)題可以解決，其他的許多問(wèn)題也都可以解決了。
二
為什么人服務(wù)的問(wèn)題解決了，接著(zhù)的問(wèn)題就是如何去服務(wù)。用同志們的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：努力于提高呢，還是努力于普及呢？
有些同志，在過(guò)去，是相當地或是嚴重地輕視了和忽視了普及，他們不適當地太強調了提高。提高是應該強調的，但是片面地孤立地強調提高，強調到不適當的程度，那就錯了。我在前面說(shuō)的沒(méi)有明確地解決為什么人的問(wèn)題的事實(shí)，在這一點(diǎn)上也表現出來(lái)了。并且，因為沒(méi)有弄清楚為什么人，他們所說(shuō)的普及和提高就都沒(méi)有正確的標準，當然更找不到兩者的正確關(guān)系。我們的文藝，既然基本上是為工農兵，那末所謂普及，也就是向工農兵普及，所謂提高，也就是從工農兵提高。用什么東西向他們普及呢？用封建地主階級所需要、所便于接受的東西嗎？用資產(chǎn)階級所需要、所便于接受的東西嗎？用小資產(chǎn)階級知識分子所需要、所便于接受的東西嗎？都不行，只有用工農兵自己所需要、所便于接受的東西。因此在教育工農兵的任務(wù)之前，就先有一個(gè)學(xué)習工農兵的任務(wù)。提高的問(wèn)題更是如此。提高要有一個(gè)基礎。比如一桶水，不是從地上去提高，難道是從空中去提高嗎？那末所謂文藝的提高，是從什么基礎上去提高呢？從封建階級的基礎嗎？從資產(chǎn)階級的基礎嗎？從小資產(chǎn)階級知識分子的基礎嗎？都不是，只能是從工農兵群眾的基礎上去提高。也不是把工農兵提到封建階級、資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子的“高度”去，而是沿著(zhù)工農兵自己前進(jìn)的方向去提高，沿著(zhù)無(wú)產(chǎn)階級前進(jìn)的方向去提高。而這里也就提出了學(xué)習工農兵的任務(wù)。只有從工農兵出發(fā)，我們對于普及和提高才能有正確的了解，也才能找到普及和提高的正確關(guān)系。
一切種類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來(lái)的呢？作為觀(guān)念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì )生活在人類(lèi)頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來(lái)存在著(zhù)文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因為只能有這樣的源泉，此外不能有第二個(gè)源泉。有人說(shuō)，書(shū)本上的文藝作品，古代的和外國的文藝作品，不也是源泉嗎？實(shí)際上，過(guò)去的文藝作品不是源而是流，是古人和外國人根據他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng )造出來(lái)的東西。我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng )造作品時(shí)候的借鑒。有這個(gè)借鑒和沒(méi)有這個(gè)借鑒是不同的，這里有文野之分，粗細之分，高低之分，快慢之分。所以我們決不可拒絕繼承和借鑒古人和外國人，哪怕是封建階級和資產(chǎn)階級的東西。但是繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng )造，這是決不能替代的。文學(xué)藝術(shù)中對于古人和外國人的毫無(wú)批判的硬搬和模仿，乃是最沒(méi)有出息的最害人的文學(xué)教條主義和藝術(shù)教條主義。中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(cháng)期地無(wú)條件地全心全意地到工農兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀(guān)察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng )作過(guò)程。否則你的勞動(dòng)就沒(méi)有對象，你就只能做魯迅在他的遺囑里所諄諄囑咐他的兒子萬(wàn)不可做的那種空頭文學(xué)家，或空頭藝術(shù)家⑹。
人類(lèi)的社會(huì )生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內容，但是人民還是不滿(mǎn)足于前者而要求后者。這是為什么呢？因為雖然兩者都是美，但是文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應該比普通的實(shí)際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。革命的文藝，應當根據實(shí)際生活創(chuàng )造出各種各樣的人物來(lái)，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)。例如一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個(gè)事實(shí)到處存在著(zhù)，人們也看得很平淡；文藝就把這種日常的現象集中起來(lái)，把其中的矛盾和斗爭典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團結和斗爭，實(shí)行改造自己的環(huán)境。如果沒(méi)有這樣的文藝，那末這個(gè)任務(wù)就不能完成，或者不能有力地迅速地完成。
什么是文藝工作中的普及和提高呢？這兩種任務(wù)的關(guān)系是怎樣的呢？普及的東西比較簡(jiǎn)單淺顯，因此也比較容易為目前廣大人民群眾所迅速接受。高級的作品比較細致，因此也比較難于生產(chǎn)，并且往往比較難于在目前廣大人民群眾中迅速流傳�，F在工農兵面前的問(wèn)題，是他們正在和敵人作殘酷的流血斗爭，而他們由于長(cháng)時(shí)期的封建階級和資產(chǎn)階級的統治，不識字，無(wú)文化，所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運動(dòng)，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識和文藝作品，去提高他們的斗爭熱情和勝利信心，加強他們的團結，便于他們同心同德地去和敵人作斗爭。對于他們，第一步需要還不是“錦上添花”，而是“雪中送炭”。所以在目前條件下，普及工作的任務(wù)更為迫切。輕視和忽視普及工作的態(tài)度是錯誤的。
但是，普及工作和提高工作是不能截然分開(kāi)的。不但一部分優(yōu)秀的作品現在也有普及的可能，而且廣大群眾的文化水平也是在不斷地提高著(zhù)。普及工作若是永遠停止在一個(gè)水平上，一月兩月三月，一年兩年三年，總是一樣的貨色，一樣的“小放�！雹�，一樣的“人、手、口、刀、牛、羊”⑻，那末，教育者和被教育者豈不都是半斤八兩？這種普及工作還有什么意義呢？人民要求普及，跟著(zhù)也就要求提高，要求逐年逐月地提高。在這里，普及是人民的普及，提高也是人民的提高。而這種提高，不是從空中提高，不是關(guān)門(mén)提高，而是在普及基礎上的提高。這種提高，為普及所決定，同時(shí)又給普及以指導。就中國范圍來(lái)說(shuō)，革命和革命文化的發(fā)展不是平衡的，而是逐漸推廣的。一處普及了，并且在普及的基礎上提高了，別處還沒(méi)有開(kāi)始普及。因此一處由普及而提高的好經(jīng)驗可以應用于別處，使別處的普及工作和提高工作得到指導，少走許多彎路。就國際范圍來(lái)說(shuō)，外國的好經(jīng)驗，尤其是蘇聯(lián)的經(jīng)驗，也有指導我們的作用。所以，我們的提高，是在普及基礎上的提高；我們的普及，是在提高指導下的普及。正因為這樣，我們所說(shuō)的普及工作不但不是妨礙提高，而且是給目前的范圍有限的提高工作以基礎，也是給將來(lái)的范圍大為廣闊的提高工作準備必要的條件。
除了直接為群眾所需要的提高以外，還有一種間接為群眾所需要的提高，這就是干部所需要的提高。干部是群眾中的先進(jìn)分子，他們所受的教育一般都比群眾所受的多些；比較高級的文學(xué)藝術(shù)，對于他們是完全必要的，忽視這一點(diǎn)是錯誤的。為干部，也完全是為群眾，因為只有經(jīng)過(guò)干部才能去教育群眾、指導群眾。如果違背了這個(gè)目的，如果我們給予干部的并不能幫助干部去教育群眾、指導群眾，那末，我們的提高工作就是無(wú)的放矢，就是離開(kāi)了為人民大眾的根本原則。
總起來(lái)說(shuō)，人民生活中的文學(xué)藝術(shù)的原料，經(jīng)過(guò)革命作家的創(chuàng )造性的勞動(dòng)而形成觀(guān)念形態(tài)上的為人民大眾的文學(xué)藝術(shù)。在這中間，既有從初級的文藝基礎上發(fā)展起來(lái)的、為被提高了的群眾所需要、或首先為群眾中的干部所需要的高級的文藝，又有反轉來(lái)在這種高級的文藝指導之下的、往往為今日最廣大群眾所最先需要的初級的文藝。無(wú)論高級的或初級的，我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農兵的，為工農兵而創(chuàng )作，為工農兵所利用的。
我們既然解決了提高和普及的關(guān)系問(wèn)題，則專(zhuān)門(mén)家和普及工作者的關(guān)系問(wèn)題也就可以隨著(zhù)解決了。我們的專(zhuān)門(mén)家不但是為了干部，主要地還是為了群眾。我們的文學(xué)專(zhuān)門(mén)家應該注意群眾的墻報，注意軍隊和農村中的通訊文學(xué)。我們的戲劇專(zhuān)門(mén)家應該注意軍隊和農村中的小劇團。我們的音樂(lè )專(zhuān)門(mén)家應該注意群眾的歌唱。我們的美術(shù)專(zhuān)門(mén)家應該注意群眾的美術(shù)。一切這些同志都應該和在群眾中做文藝普及工作的同志們發(fā)生密切的聯(lián)系，一方面幫助他們，指導他們，一方面又向他們學(xué)習，從他們吸收由群眾中來(lái)的養料，把自己充實(shí)起來(lái)，豐富起來(lái)，使自己的專(zhuān)門(mén)不致成為脫離群眾、脫離實(shí)際、毫無(wú)內容、毫無(wú)生氣的空中樓閣。我們應該尊重專(zhuān)門(mén)家，專(zhuān)門(mén)家對于我們的事業(yè)是很可寶貴的。但是我們應該告訴他們說(shuō)，一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現群眾，把自己當作群眾的忠實(shí)的代言人，他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于“下等人”頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒(méi)有前途的。
我們的這種態(tài)度是不是功利主義的？唯物主義者并不一般地反對功利主義，但是反對封建階級的、資產(chǎn)階級的、小資產(chǎn)階級的功利主義，反對那種口頭上反對功利主義、實(shí)際上抱著(zhù)最自私最短視的功利主義的偽善者。世界上沒(méi)有什么超功利主義，在階級社會(huì )里，不是這一階級的功利主義，就是那一階級的功利主義。我們是無(wú)產(chǎn)階級的革命的功利主義者，我們是以占全人口百分之九十以上的最廣大群眾的目前利益和將來(lái)利益的統一為出發(fā)點(diǎn)的，所以我們是以最廣和最遠為目標的革命的功利主義者，而不是只看到局部和目前的狹隘的功利主義者。例如，某種作品，只為少數人所偏愛(ài)，而為多數人所不需要，甚至對多數人有害，硬要拿來(lái)上市，拿來(lái)向群眾宣傳，以求其個(gè)人的或狹隘集團的功利，還要責備群眾的功利主義，這就不但侮辱群眾，也太無(wú)自知之明了。任何一種東西，必須能使人民群眾得到真實(shí)的利益，才是好的東西。就算你的是“陽(yáng)春白雪”吧，這暫時(shí)既然是少數人享用的東西，群眾還是在那里唱“下里巴人”，那末，你不去提高它，只顧罵人，那就怎樣罵也是空的�，F在是“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”⑼統一的問(wèn)題，是提高和普及統一的問(wèn)題。不統一，任何專(zhuān)門(mén)家的最高級的藝術(shù)也不免成為最狹隘的功利主義；要說(shuō)這也是清高，那只是自封為清高，群眾是不會(huì )批準的。
在為工農兵和怎樣為工農兵的基本方針問(wèn)題解決之后，其他的問(wèn)題，例如，寫(xiě)光明和寫(xiě)黑暗的問(wèn)題，團結問(wèn)題等，便都一齊解決了。如果大家同意這個(gè)基本方針，則我們的文學(xué)藝術(shù)工作者，我們的文學(xué)藝術(shù)學(xué)校，文學(xué)藝術(shù)刊物，文學(xué)藝術(shù)團體和一切文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，就應該依照這個(gè)方針去做。離開(kāi)這個(gè)方針就是錯誤的；和這個(gè)方針有些不相符合的，就須加以適當的修正。
三
我們的文藝既然是為人民大眾的，那末，我們就可以進(jìn)而討論一個(gè)黨內關(guān)系問(wèn)題，黨的文藝工作和黨的整個(gè)工作的關(guān)系問(wèn)題，和另一個(gè)黨外關(guān)系的問(wèn)題，黨的文藝工作和非黨的文藝工作的關(guān)系問(wèn)題——文藝界統一戰線(xiàn)問(wèn)題。
先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。在現在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級，屬于一定的政治路線(xiàn)的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的。無(wú)產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級整個(gè)革命事業(yè)的一部分，如同列寧所說(shuō)，是整個(gè)革命機器中的“齒輪和螺絲釘”⑽。因此，黨的文藝工作，在黨的整個(gè)革命工作中的位置，是確定了的，擺好了的；是服從黨在一定革命時(shí)期內所規定的革命任務(wù)的。反對這種擺法，一定要走到二元論或多元論，而其實(shí)質(zhì)就像托洛茨基那樣：“政治——馬克思主義的；藝術(shù)——資產(chǎn)階級的�！蔽覀儾毁澇砂盐乃嚨闹匾赃^(guò)分強調到錯誤的程度，但也不贊成把文藝的重要性估計不足。文藝是從屬于政治的，但又反轉來(lái)給予偉大的影響于政治。革命文藝是整個(gè)革命事業(yè)的一部分，是齒輪和螺絲釘，和別的更重要的部分比較起來(lái)，自然有輕重緩急第一第二之分，但它是對于整個(gè)機器不可缺少的齒輪和螺絲釘，對于整個(gè)革命事業(yè)不可缺少的一部分。如果連最廣義最普通的文學(xué)藝術(shù)也沒(méi)有，那革命運動(dòng)就不能進(jìn)行，就不能勝利。不認識這一點(diǎn)，是不對的。還有，我們所說(shuō)的文藝服從于政治，這政治是指階級的政治、群眾的政治，不是所謂少數政治家的政治。政治，不論革命的和反革命的，都是階級對階級的斗爭，不是少數個(gè)人的行為。革命的思想斗爭和藝術(shù)斗爭，必須服從于政治的斗爭，因為只有經(jīng)過(guò)政治，階級和群眾的需要才能集中地表現出來(lái)。革命的政治家們，懂得革命的政治科學(xué)或政治藝術(shù)的政治專(zhuān)門(mén)家們，他們只是千千萬(wàn)萬(wàn)的群眾政治家的領(lǐng)袖，他們的任務(wù)在于把群眾政治家的意見(jiàn)集中起來(lái)，加以提煉，再使之回到群眾中去，為群眾所接受，所實(shí)踐，而不是閉門(mén)造車(chē)，自作聰明，只此一家，別無(wú)分店的那種貴族式的所謂“政治家”，——這是無(wú)產(chǎn)階級政治家同腐朽了的資產(chǎn)階級政治家的原則區別。正因為這樣，我們的文藝的政治性和真實(shí)性才能夠完全一致。不認識這一點(diǎn)，把無(wú)產(chǎn)階級的政治和政治家庸俗化，是不對的。
再說(shuō)文藝界的統一戰線(xiàn)問(wèn)題。文藝服從于政治，今天中國政治的第一個(gè)根本問(wèn)題是抗日，因此黨的文藝工作者首先應該在抗日這一點(diǎn)上和黨外的一切文學(xué)家藝術(shù)家（從黨的同情分子、小資產(chǎn)階級的文藝家到一切贊成抗日的資產(chǎn)階級地主階級的文藝家）團結起來(lái)。其次，應該在民主一點(diǎn)上團結起來(lái)；在這一點(diǎn)上，有一部分抗日的文藝家就不贊成，因此團結的范圍就不免要小一些。再其次，應該在文藝界的特殊問(wèn)題——藝術(shù)方法藝術(shù)作風(fēng)一點(diǎn)上團結起來(lái)；我們是主張社會(huì )主義的現實(shí)主義的，又有一部分人不贊成，這個(gè)團結的范圍會(huì )更小些。在一個(gè)問(wèn)題上有團結，在另一個(gè)問(wèn)題上就有斗爭，有批評。各個(gè)問(wèn)題是彼此分開(kāi)而又聯(lián)系著(zhù)的，因而就在產(chǎn)生團結的問(wèn)題比如抗日的問(wèn)題上也同時(shí)有斗爭，有批評。在一個(gè)統一戰線(xiàn)里面，只有團結而無(wú)斗爭，或者只有斗爭而無(wú)團結，實(shí)行如過(guò)去某些同志所實(shí)行過(guò)的右傾的投降主義、尾巴主義，或者“左”傾的排外主義、宗派主義，都是錯誤的政策。政治上如此，藝術(shù)上也是如此。
在文藝界統一戰線(xiàn)的各種力量里面，小資產(chǎn)階級文藝家在中國是一個(gè)重要的力量。他們的思想和作品都有很多缺點(diǎn)，但是他們比較地傾向于革命，比較地接近于勞動(dòng)人民。因此，幫助他們克服缺點(diǎn)，爭取他們到為勞動(dòng)人民服務(wù)的戰線(xiàn)上來(lái)，是一個(gè)特別重要的任務(wù)。
四
文藝界的主要的斗爭方法之一，是文藝批評。文藝批評應該發(fā)展，過(guò)去在這方面工作做得很不夠，同志們指出這一點(diǎn)是對的。文藝批評是一個(gè)復雜的問(wèn)題，需要許多專(zhuān)門(mén)的研究。我這里只著(zhù)重談一個(gè)基本的批評標準問(wèn)題。此外，對于有些同志所提出的一些個(gè)別的問(wèn)題和一些不正確的觀(guān)點(diǎn)，也來(lái)略為說(shuō)一說(shuō)我的意見(jiàn)。
文藝批評有兩個(gè)標準，一個(gè)是政治標準，一個(gè)是藝術(shù)標準。按照政治標準來(lái)說(shuō)，一切利于抗日和團結的，鼓勵群眾同心同德的，反對倒退、促成進(jìn)步的東西，便都是好的；而一切不利于抗日和團結的，鼓動(dòng)群眾離心離德的，反對進(jìn)步、拉著(zhù)人們倒退的東西，便都是壞的。這里所說(shuō)的好壞，究竟是看動(dòng)機（主觀(guān)愿望），還是看效果（社會(huì )實(shí)踐）呢？唯心論者是強調動(dòng)機否認效果的，機械唯物論者是強調效果否認動(dòng)機的，我們和這兩者相反，我們是辯證唯物主義的動(dòng)機和效果的統一論者。為大眾的動(dòng)機和被大眾歡迎的效果，是分不開(kāi)的，必須使二者統一起來(lái)。為個(gè)人的和狹隘集團的動(dòng)機是不好的，有為大眾的動(dòng)機但無(wú)被大眾歡迎、對大眾有益的效果，也是不好的。檢驗一個(gè)作家的主觀(guān)愿望即其動(dòng)機是否正確，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行為（主要是作品）在社會(huì )大眾中產(chǎn)生的效果。社會(huì )實(shí)踐及其效果是檢驗主觀(guān)愿望或動(dòng)機的標準。我們的文藝批評是不要宗派主義的，在團結抗日的大原則下，我們應該容許包含各種各色政治態(tài)度的文藝作品的存在。但是我們的批評又是堅持原則立場(chǎng)的，對于一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾和反共的觀(guān)點(diǎn)的文藝作品必須給以嚴格的批判和駁斥；因為這些所謂文藝，其動(dòng)機，其效果，都是破壞團結抗日的。按著(zhù)藝術(shù)標準來(lái)說(shuō)，一切藝術(shù)性較高的，是好的，或較好的；藝術(shù)性較低的，則是壞的，或較壞的。這種分別，當然也要看社會(huì )效果。文藝家幾乎沒(méi)有不以為自己的作品是美的，我們的批評，也應該容許各種各色藝術(shù)品的自由競爭；但是按照藝術(shù)科學(xué)的標準給以正確的批判，使較低級的藝術(shù)逐漸提高成為較高級的藝術(shù)，使不適合廣大群眾斗爭要求的藝術(shù)改變到適合廣大群眾斗爭要求的藝術(shù)，也是完全必要的。
又是政治標準，又是藝術(shù)標準，這兩者的關(guān)系怎么樣呢？政治并不等于藝術(shù)，一般的宇宙觀(guān)也并不等于藝術(shù)創(chuàng )作和藝術(shù)批評的方法。我們不但否認抽象的絕對不變的政治標準，也否認抽象的絕對不變的藝術(shù)標準，各個(gè)階級社會(huì )中的各個(gè)階級都有不同的政治標準和不同的藝術(shù)標準。但是任何階級社會(huì )中的任何階級，總是以政治標準放在第一位，以藝術(shù)標準放在第二位的。資產(chǎn)階級對于無(wú)產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)作品，不管其藝術(shù)成就怎樣高，總是排斥的。無(wú)產(chǎn)階級對于過(guò)去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，也必須首先檢查它們對待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無(wú)進(jìn)步意義，而分別采取不同態(tài)度。有些政治上根本反動(dòng)的東西，也可能有某種藝術(shù)性。內容愈反動(dòng)的作品而又愈帶藝術(shù)性，就愈能毒害人民，就愈應該排斥。處于沒(méi)落時(shí)期的一切剝削階級的文藝的共同特點(diǎn)，就是其反動(dòng)的政治內容和其藝術(shù)的形式之間所存在的矛盾。我們的要求則是政治和藝術(shù)的統一，內容和形式的統一，革命的政治內容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的。因此，我們既反對政治觀(guān)點(diǎn)錯誤的藝術(shù)品，也反對只有正確的政治觀(guān)點(diǎn)而沒(méi)有藝術(shù)力量的所謂“標語(yǔ)口號式”的傾向。我們應該進(jìn)行文藝問(wèn)題上的兩條戰線(xiàn)斗爭。
這兩種傾向，在我們的許多同志的思想中是存在著(zhù)的。許多同志有忽視藝術(shù)的傾向，因此應該注意藝術(shù)的提高。但是現在更成為問(wèn)題的，我以為還是在政治方面。有些同志缺乏基本的政治常識，所以發(fā)生了各種糊涂觀(guān)念。讓我舉一些延安的例子。
“人性論”。有沒(méi)有人性這種東西？當然有的。但是只有具體的人性，沒(méi)有抽象的人性。在階級社會(huì )里就是只有帶著(zhù)階級性的人性，而沒(méi)有什么超階級的人性。我們主張無(wú)產(chǎn)階級的人性，人民大眾的人性，而地主階級資產(chǎn)階級則主張地主階級資產(chǎn)階級的人性，不過(guò)他們口頭上不這樣說(shuō)，卻說(shuō)成為唯一的人性。有些小資產(chǎn)階級知識分子所鼓吹的人性，也是脫離人民大眾或者反對人民大眾的，他們的所謂人性實(shí)質(zhì)上不過(guò)是資產(chǎn)階級的個(gè)人主義，因此在他們眼中，無(wú)產(chǎn)階級的人性就不合于人性�，F在延安有些人們所主張的作為所謂文藝理論基礎的“人性論”，就是這樣講，這是完全錯誤的。
“文藝的基本出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)，是人類(lèi)之愛(ài)�！睈�(ài)可以是出發(fā)點(diǎn)，但是還有一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。愛(ài)是觀(guān)念的東西，是客觀(guān)實(shí)踐的產(chǎn)物。我們根本上不是從觀(guān)念出發(fā)，而是從客觀(guān)實(shí)踐出發(fā)。我們的知識分子出身的文藝工作者愛(ài)無(wú)產(chǎn)階級，是社會(huì )使他們感覺(jué)到和無(wú)產(chǎn)階級有共同的命運的結果。我們恨日本帝國主義，是日本帝國主義壓迫我們的結果。世上決沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。至于所謂“人類(lèi)之愛(ài)”，自從人類(lèi)分化成為階級以后，就沒(méi)有過(guò)這種統一的愛(ài)。過(guò)去的一切統治階級喜歡提倡這個(gè)東西，許多所謂圣人賢人也喜歡提倡這個(gè)東西，但是無(wú)論誰(shuí)都沒(méi)有真正實(shí)行過(guò)，因為它在階級社會(huì )里是不可能實(shí)行的。真正的人類(lèi)之愛(ài)是會(huì )有的，那是在全世界消滅了階級之后。階級使社會(huì )分化為許多對立體，階級消滅后，那時(shí)就有了整個(gè)的人類(lèi)之愛(ài)，但是現在還沒(méi)有。我們不能愛(ài)敵人，不能愛(ài)社會(huì )的丑惡現象，我們的目的是消滅這些東西。這是人們的常識，難道我們的文藝工作者還有不懂得的嗎？
“從來(lái)的文藝作品都是寫(xiě)光明和黑暗并重，一半對一半�！边@里包含著(zhù)許多糊涂觀(guān)念。文藝作品并不是從來(lái)都這樣。許多小資產(chǎn)階級作家并沒(méi)有找到過(guò)光明，他們的作品就只是暴露黑暗，被稱(chēng)為“暴露文學(xué)”，還有簡(jiǎn)直是專(zhuān)門(mén)宣傳悲觀(guān)厭世的。相反地，蘇聯(lián)在社會(huì )主義建設時(shí)期的文學(xué)就是以寫(xiě)光明為主。他們也寫(xiě)工作中的缺點(diǎn)，也寫(xiě)反面的人物，但是這種描寫(xiě)只能成為整個(gè)光明的陪襯，并不是所謂“一半對一半”。反動(dòng)時(shí)期的資產(chǎn)階級文藝家把革命群眾寫(xiě)成暴徒，把他們自己寫(xiě)成神圣，所謂光明和黑暗是顛倒的。只有真正革命的文藝家才能正確地解決歌頌和暴露的問(wèn)題。一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)。
“從來(lái)文藝的任務(wù)就在于暴露�！边@種講法和前一種一樣，都是缺乏歷史科學(xué)知識的見(jiàn)解。從來(lái)的文藝并不單在于暴露，前面已經(jīng)講過(guò)。對于革命的文藝家，暴露的對象，只能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響，而不能是人民大眾。人民大眾也是有缺點(diǎn)的，這些缺點(diǎn)應當用人民內部的批評和自我批評來(lái)克服，而進(jìn)行這種批評和自我批評也是文藝的最重要任務(wù)之一。但這不應該說(shuō)是什么“暴露人民”。對于人民，基本上是一個(gè)教育和提高他們的問(wèn)題。除非是反革命文藝家，才有所謂人民是“天生愚蠢的”，革命群眾是“專(zhuān)制暴徒”之類(lèi)的描寫(xiě)。
“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法�！濒斞柑幵诤诎祫萘y治下面，沒(méi)有言論自由，所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國的反動(dòng)派和一切危害人民的事物，但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區和敵后的各抗日根據地，雜文形式就不應該簡(jiǎn)單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。如果不是對于人民的敵人，而是對于人民自己，那末，“雜文時(shí)代”的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨，雜文的寫(xiě)法也和對于敵人的完全兩樣。對于人民的缺點(diǎn)是需要批評的，我們在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，但必須是真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護人民、教育人民的滿(mǎn)腔熱情來(lái)說(shuō)話(huà)。如果把同志當作敵人來(lái)對待，就是使自己站在敵人的立場(chǎng)上去了。我們是否廢除諷刺？不是的，諷刺是永遠需要的。但是有幾種諷刺：有對付敵人的，有對付同盟者的，有對付自己隊伍的，態(tài)度各有不同。我們并不一般地反對諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用。
“我是不歌功頌德的；歌頌光明者其作品未必偉大，刻畫(huà)黑暗者其作品未必渺小�！蹦闶琴Y產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌無(wú)產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級；你是無(wú)產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無(wú)產(chǎn)階級和勞動(dòng)人民：二者必居其一。歌頌資產(chǎn)階級光明者其作品未必偉大，刻畫(huà)資產(chǎn)階級黑暗者其作品未必渺小，歌頌無(wú)產(chǎn)階級光明者其作品未必不偉大，刻畫(huà)無(wú)產(chǎn)階級所謂“黑暗”者其作品必定渺小，這難道不是文藝史上的事實(shí)嗎？對于人民，這個(gè)人類(lèi)世界歷史的創(chuàng )造者，為什么不應該歌頌呢？無(wú)產(chǎn)階級，共產(chǎn)黨，新民主主義，社會(huì )主義，為什么不應該歌頌呢？也有這樣的一種人，他們對于人民的事業(yè)并無(wú)熱情，對于無(wú)產(chǎn)階級及其先鋒隊的戰斗和勝利，抱著(zhù)冷眼旁觀(guān)的態(tài)度，他們所感到興趣而要不疲倦地歌頌的只有他自己，或者加上他所經(jīng)營(yíng)的小集團里的幾個(gè)角色。這種小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義者，當然不愿意歌頌革命人民的功德，鼓舞革命人民的斗爭勇氣和勝利信心。這樣的人不過(guò)是革命隊伍中的蠹蟲(chóng)，革命人民實(shí)在不需要這樣的“歌者”。
“不是立場(chǎng)問(wèn)題；立場(chǎng)是對的，心是好的，意思是懂得的，只是表現不好，結果反而起了壞作用�！标P(guān)于動(dòng)機和效果的辯證唯物主義觀(guān)點(diǎn)，我在前面已經(jīng)講過(guò)了�，F在要問(wèn)：效果問(wèn)題是不是立場(chǎng)問(wèn)題？一個(gè)人做事只憑動(dòng)機，不問(wèn)效果，等于一個(gè)醫生只顧開(kāi)藥方，病人吃死了多少他是不管的。又如一個(gè)黨，只顧發(fā)宣言，實(shí)行不實(shí)行是不管的。試問(wèn)這種立場(chǎng)也是正確的嗎？這樣的心，也是好的嗎？事前顧及事后的效果，當然可能發(fā)生錯誤，但是已經(jīng)有了事實(shí)證明效果壞，還是照老樣子做，這樣的心也是好的嗎？我們判斷一個(gè)黨、一個(gè)醫生，要看實(shí)踐，要看效果；判斷一個(gè)作家，也是這樣。真正的好心，必須顧及效果，總結經(jīng)驗，研究方法，在創(chuàng )作上就叫做表現的手法。真正的好心，必須對于自己工作的缺點(diǎn)錯誤有完全誠意的自我批評，決心改正這些缺點(diǎn)錯誤。共產(chǎn)黨人的自我批評方法，就是這樣采取的。只有這種立場(chǎng)，才是正確的立場(chǎng)。同時(shí)也只有在這種嚴肅的負責的實(shí)踐過(guò)程中，才能一步一步地懂得正確的立場(chǎng)是什么東西，才能一步一步地掌握正確的立場(chǎng)。如果不在實(shí)踐中向這個(gè)方向前進(jìn)，只是自以為是，說(shuō)是“懂得”，其實(shí)并沒(méi)有懂得。
“提倡學(xué)習馬克思主義就是重復辯證唯物論的創(chuàng )作方法的錯誤，就要妨害創(chuàng )作情緒�！睂W(xué)習馬克思主義，是要我們用辯證唯物論和歷史唯物論的觀(guān)點(diǎn)去觀(guān)察世界，觀(guān)察社會(huì )，觀(guān)察文學(xué)藝術(shù)，并不是要我們在文學(xué)藝術(shù)作品中寫(xiě)哲學(xué)講義。馬克思主義只能包括而不能代替文藝創(chuàng )作中的現實(shí)主義，正如它只能包括而不能代替物理科學(xué)中的原子論、電子論一樣�？斩锤稍锏慕虠l公式是要破壞創(chuàng )作情緒的，但是它不但破壞創(chuàng )作情緒，而且首先破壞了馬克思主義。教條主義的“馬克思主義”并不是馬克思主義，而是反馬克思主義的。那末，馬克思主義就不破壞創(chuàng )作情緒了嗎？要破壞的，它決定地要破壞那些封建的、資產(chǎn)階級的、小資產(chǎn)階級的、自由主義的、個(gè)人主義的、虛無(wú)主義的、為藝術(shù)而藝術(shù)的、貴族式的、頹廢的、悲觀(guān)的以及其他種種非人民大眾非無(wú)產(chǎn)階級的創(chuàng )作情緒。對于無(wú)產(chǎn)階級文藝家，這些情緒應不應該破壞呢？我以為是應該的，應該徹底地破壞它們，而在破壞的同時(shí)，就可以建設起新東西來(lái)。
五
我們延安文藝界中存在著(zhù)上述種種問(wèn)題，這是說(shuō)明一個(gè)什么事實(shí)呢？說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)，就是文藝界中還嚴重地存在著(zhù)作風(fēng)不正的東西，同志們中間還有很多的唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實(shí)踐、脫離群眾等等的缺點(diǎn)，需要有一個(gè)切實(shí)的嚴肅的整風(fēng)運動(dòng)。
我們有許多同志還不大清楚無(wú)產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的區別。有許多黨員，在組織上入了黨，思想上并沒(méi)有完全入黨，甚至完全沒(méi)有入黨。這種思想上沒(méi)有入黨的人，頭腦里還裝著(zhù)許多剝削階級的臟東西，根本不知道什么是無(wú)產(chǎn)階級思想，什么是共產(chǎn)主義，什么是黨。他們想：什么無(wú)產(chǎn)階級思想，還不是那一套？他們哪里知道要得到這一套并不容易，有些人就是一輩子也沒(méi)有共產(chǎn)黨員的氣味，只有離開(kāi)黨完事。因此我們的黨，我們的隊伍，雖然其中的大部分是純潔的，但是為要領(lǐng)導革命運動(dòng)更好地發(fā)展，更快地完成，就必須從思想上組織上認真地整頓一番。而為要從組織上整頓，首先需要在思想上整頓，需要展開(kāi)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級對非無(wú)產(chǎn)階級的思想斗爭。延安文藝界現在已經(jīng)展開(kāi)了思想斗爭，這是很必要的。小資產(chǎn)階級出身的人們總是經(jīng)過(guò)種種方法，也經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強地表現他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級知識分子的面貌來(lái)改造黨，改造世界。在這種情形下，我們的工作，就是要向他們大喝一聲，說(shuō)：“同志”們，你們那一套是不行的，無(wú)產(chǎn)階級是不能遷就你們的，依了你們，實(shí)際上就是依了大地主大資產(chǎn)階級，就有亡黨亡國的危險。只能依誰(shuí)呢？只能依照無(wú)產(chǎn)階級先鋒隊的面貌改造黨，改造世界。我們希望文藝界的同志們認識這一場(chǎng)大論戰的嚴重性，積極起來(lái)參加這個(gè)斗爭，使每個(gè)同志都健全起來(lái)，使我們的整個(gè)隊伍在思想上和組織上都真正統一起來(lái)，鞏固起來(lái)。
因為思想上有許多問(wèn)題，我們有許多同志也就不大能真正區別革命根據地和國民黨統治區，并由此弄出許多錯誤。同志們很多是從上海亭子間⑾來(lái)的；從亭子間到革命根據地，不但是經(jīng)歷了兩種地區，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代。一個(gè)是大地主大資產(chǎn)階級統治的半封建半殖民地的社會(huì )，一個(gè)是無(wú)產(chǎn)階級領(lǐng)導的革命的新民主主義的社會(huì )。到了革命根據地，就是到了中國歷史幾千年來(lái)空前未有的人民大眾當權的時(shí)代。我們周?chē)娜宋�，我們宣傳的對象，完全不同了。過(guò)去的時(shí)代，已經(jīng)一去不復返了。因此，我們必須和新的群眾相結合，不能有任何遲疑。如果同志們在新的群眾中間，還是像我上次說(shuō)的“不熟，不懂，英雄無(wú)用武之地”，那末，不但下鄉要發(fā)生困難，不下鄉，就在延安，也要發(fā)生困難的。有的同志想：我還是為“大后方”⑿的讀者寫(xiě)作吧，又熟悉，又有“全國意義”。這個(gè)想法，是完全不正確的�！按蠛蠓健币彩且兊�，“大后方”的讀者，不需要從革命根據地的作家聽(tīng)那些早已聽(tīng)厭了的老故事，他們希望革命根據地的作家告訴他們新的人物，新的世界。所以愈是為革命根據地的群眾而寫(xiě)的作品，才愈有全國意義。法捷耶夫的《毀滅》⒀，只寫(xiě)了一支很小的游擊隊，它并沒(méi)有想去投合舊世界讀者的口味，但是卻產(chǎn)生了全世界的影響，至少在中國，像大家所知道的，產(chǎn)生了很大的影響。中國是向前的，不是向后的，領(lǐng)導中國前進(jìn)的是革命的根據地，不是任何落后倒退的地方。同志們在整風(fēng)中間，首先要認識這一個(gè)根本問(wèn)題。
既然必須和新的群眾的時(shí)代相結合，就必須徹底解決個(gè)人和群眾的關(guān)系問(wèn)題。魯迅的兩句詩(shī)，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子�！雹�，應該成為我們的座右銘�！扒Х颉痹谶@里就是說(shuō)敵人，對于無(wú)論什么兇惡的敵人我們決不屈服�！叭孀印痹谶@里就是說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應該學(xué)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級和人民大眾的“�！�，鞠躬盡瘁，死而后已。知識分子要和群眾結合，要為群眾服務(wù)，需要一個(gè)互相認識的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程可能而且一定會(huì )發(fā)生許多痛苦，許多磨擦，但是只要大家有決心，這些要求是能夠達到的。
今天我所講的，只是我們文藝運動(dòng)中的一些根本方向問(wèn)題，還有許多具體問(wèn)題需要今后繼續研究。我相信，同志們是有決心走這個(gè)方向的。我相信，同志們在整風(fēng)過(guò)程中間，在今后長(cháng)期的學(xué)習和工作中間，一定能夠改造自己和自己作品的面貌，一定能夠創(chuàng )造出許多為人民大眾所熱烈歡迎的優(yōu)秀的作品，一定能夠把革命根據地的文藝運動(dòng)和全中國的文藝運動(dòng)推進(jìn)到一個(gè)光輝的新階段。
注 釋
〔1〕 見(jiàn)本書(shū)第一卷《實(shí)踐論》注〔6〕。
〔2〕 見(jiàn)列寧《黨的組織和黨的出版物》。列寧在這篇論文中說(shuō)：“這將是自由的寫(xiě)作，因為把一批又一批新生力量吸引到寫(xiě)作隊伍中來(lái)的，不是私利貪欲，也不是名譽(yù)地位，而是社會(huì )主義思想和對勞動(dòng)人民的同情。這將是自由的寫(xiě)作，因為它不是為飽食終日的貴婦人服務(wù)，不是為百無(wú)聊賴(lài)、胖得發(fā)愁的‘一萬(wàn)個(gè)上層分子’服務(wù)，而是為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民，為這些國家的精華、國家的力量、國家的未來(lái)服務(wù)。這將是自由的寫(xiě)作，它要用社會(huì )主義無(wú)產(chǎn)階級的經(jīng)驗和生氣勃勃的工作去豐富人類(lèi)革命思想的最新成就，它要使過(guò)去的經(jīng)驗（從原始空想的社會(huì )主義發(fā)展而成的科學(xué)社會(huì )主義）和現在的經(jīng)驗（工人同志們當前的斗爭）之間經(jīng)常發(fā)生相互作用�！保ā读袑幦返�12卷，人民出版社1987年版，第96—97頁(yè)）
〔3〕 梁實(shí)秋（一九○三——一九八七），北京人。新月社主要成員。先后在復旦大學(xué)、北京大學(xué)等校任教。曾寫(xiě)過(guò)一些文藝評論，長(cháng)時(shí)期致力于文學(xué)翻譯工作和散文的寫(xiě)作。魯迅對梁實(shí)秋的批評，見(jiàn)《三閑集·新月社批評家的任務(wù)》、《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》等文。（《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第159、195—212頁(yè)）
〔4〕 周作人（一八八五——一九六七），浙江紹興人。曾在北京大學(xué)、燕京大學(xué)等校任教。五四運動(dòng)時(shí)從事新文學(xué)寫(xiě)作。他的著(zhù)述很多，有大量的散文集、文學(xué)專(zhuān)著(zhù)和翻譯作品。張資平（一八九三——一九五九），廣東梅縣人。他寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，曾在暨南大學(xué)、大夏大學(xué)兼任教職。周作人、張資平于一九三八年和一九三九年先后在北平、上海依附侵略中國的日本占領(lǐng)者。
〔5〕 見(jiàn)魯迅《二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》（《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第237—238頁(yè)）。
〔6〕 參見(jiàn)魯迅《且介亭雜文末編·附集·死》（《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第612頁(yè)）。
〔7〕 “小放�！笔侵袊怀鰝鹘y的小歌舞劇。全劇只有兩個(gè)角色，男角是牧童，女角是鄉村小姑娘，以互相對唱的方式表現劇的內容�？谷諔馉幊跗�，革命的文藝工作者利用這個(gè)歌舞劇的形式，變動(dòng)其原來(lái)的詞句，宣傳抗日，一時(shí)頗為流行。
〔8〕 “人、手、口、刀、牛、羊”是筆畫(huà)比較簡(jiǎn)單的漢字，舊時(shí)一些小學(xué)國語(yǔ)讀本把這幾個(gè)字編在第一冊的最初幾課里。
〔9〕 “陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”，都是公元前三世紀楚國的歌曲�！瓣�(yáng)春白雪”是供少數人欣賞的較高級的歌曲；“下里巴人”是流傳很廣的民間歌曲�！段倪x·宋玉對楚王問(wèn)》記載一個(gè)故事，說(shuō)有人在楚都唱歌，唱“陽(yáng)春白雪”時(shí)，“國中屬而和者（跟著(zhù)唱的），不過(guò)數十人”；但唱“下里巴人”時(shí)，“國中屬而和者數千人”。
〔10〕 見(jiàn)列寧《黨的組織和黨的出版物》。列寧在這篇論文中說(shuō)：“寫(xiě)作事業(yè)應當成為整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級事業(yè)的一部分，成為由整個(gè)工人階級的整個(gè)覺(jué)悟的先鋒隊所開(kāi)動(dòng)的一部巨大的社會(huì )民主主義機器的‘齒輪和螺絲釘’�！保ā读袑幦返�12卷，人民出版社1987年版，第93頁(yè)）
〔11〕 亭子間是上海里弄房子中的一種小房間，位置在房子后部的樓梯中側，狹小黑暗，因此租金比較低廉。解放以前，貧苦的作家、藝術(shù)家、知識分子和機關(guān)小職員，多半租這種房間居住。
〔12〕 見(jiàn)本書(shū)第二卷《和中央社、掃蕩報、新民報三記者的談話(huà)》注〔3〕。
〔13〕 法捷耶夫（一九○一——一九五六），蘇聯(lián)名作家。他所作的小說(shuō)《毀滅》于一九二七年出版，內容是描寫(xiě)蘇聯(lián)國內戰爭時(shí)期由蘇聯(lián)遠東濱海邊區工人、農民和革命知識分子所組成的一支游擊隊同國內反革命白衛軍以及日本武裝干涉軍進(jìn)行斗爭的故事。這部小說(shuō)曾由魯迅譯為漢文。
〔14〕 見(jiàn)魯迅《集外集·自嘲》（《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第147頁(yè)）。
