這是孫家棟在西昌衛星發(fā)射中心出席長(cháng)征三號甲遙十八火箭加注前質(zhì)量評審會(huì )（12月15日攝）。新華社記者 李明放攝
12月15日，星期三，成都雙流機場(chǎng)。
81歲的孫家棟又一次搭乘飛往西昌的CA4469次航班。
孫家棟多次去西昌。無(wú)數次的奔波，讓雙流機場(chǎng)檢票口的值班員對這個(gè)面孔太熟悉了，所以對這位白發(fā)蒼蒼的老人分外熱情。
孫家棟這次去“月亮城”，是坐鎮指揮北斗導航系統第七顆衛星上天。
“國家需要，我就去做”
第一顆人造地球衛星“東方紅一號”、第一顆返回式衛星、第一顆靜止軌道試驗通信衛星、第一顆繞月探測衛星“嫦娥一號”……
在中國自主研制發(fā)射的100多個(gè)航天器中，由孫家棟擔任負責人的就有34個(gè)。
“我能在航天方面做出一點(diǎn)成績(jì)，說(shuō)來(lái)其實(shí)有點(diǎn)偶然�！睂O家棟說(shuō)。
這位航天專(zhuān)家的學(xué)習經(jīng)歷可謂一波三折。他學(xué)過(guò)土木、汽車(chē)，1951年，他被選送到蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院讀書(shū)，專(zhuān)業(yè)是飛機設計。
在茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習七年里，孫家棟各科成績(jì)年年是優(yōu)秀。1958年3月，年年保持全優(yōu)的孫家棟，獲蘇聯(lián)最高蘇維埃頒發(fā)的“斯大林獎?wù)隆薄且荒�，全蘇聯(lián)軍隊院校畢業(yè)的學(xué)員中，總共只有13名學(xué)生獲得了“斯大林獎?wù)隆薄?nbsp;
1958年4月，孫家棟登上了歸國的列車(chē)�！拔以谔K聯(lián)學(xué)的是飛機設計，當時(shí)并沒(méi)有考慮更大更長(cháng)遠的目標，就想著(zhù)回來(lái)后在空軍好好工作�！�
但是，孫家棟沒(méi)能實(shí)現造飛機的宏愿。
其時(shí)，中國正在謀劃發(fā)展導彈事業(yè)，新組建的國防部第五研究院急需技術(shù)人才。孫家棟二話(huà)不說(shuō)，毅然放棄了自己的專(zhuān)業(yè)方向，服從組織分配，來(lái)到國防部五院一分院導彈總體設計部。
一無(wú)設備，二無(wú)資料。當時(shí)發(fā)展導彈事業(yè)可謂一張白紙，兩手空空。自己學(xué)的是航空專(zhuān)業(yè)，導彈是什么樣子，怎么設計，怎么制造，孫家棟心里一點(diǎn)兒底也沒(méi)有。
那就邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)。
孫家棟跟著(zhù)錢(qián)學(xué)森等老一輩科學(xué)家搞了9年導彈，并且由導彈總體設計員、總體組長(cháng)、總體設計室主任一直升任為總體部副主任。其間，中國導彈、核導彈先后研制成功，孫家棟也成長(cháng)為一名成熟的導彈專(zhuān)家。
1967年7月29日，一個(gè)炎熱的夏天。孫家棟正在辦公室伏案進(jìn)行導彈設計。
一道調令，讓孫家棟又一次迎來(lái)了人生的轉折點(diǎn)————中央決定組建空間技術(shù)研究院，錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)將，讓孫家棟負責我國第一顆人造衛星的總體設計工作。
孫家棟再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉且建樹(shù)頗豐的領(lǐng)域，擔當起衛星研制的重任�！∵@一次，孫家棟一干就是四十多年，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
1967年的中國，正值“文革”爆發(fā)之初。風(fēng)雨飄搖中，孫家棟接過(guò)了中國第一顆衛星“東方紅一號”技術(shù)總負責人的擔子。
此時(shí)的孫家棟，面臨的不僅僅是技術(shù)上的種種難題，更有政治風(fēng)浪可能帶來(lái)的危險————因為曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)，又因為爺爺是“富農出身”，孫家棟的壓力比一般人更大。
“東方紅一號”研制后期發(fā)生的一件事讓孫家棟至今依然記憶猶新：
當時(shí)，佩戴毛主席像章蔚然成風(fēng)。許多單位把研制的衛星儀器也鑲上毛主席像章。多了這些像章會(huì )使衛星超重，從而降低衛星、火箭的可靠性。但是，要拆下這些像章吧，又怕成為政治問(wèn)題。孫家棟為此苦惱不已。
1969年10月的一個(gè)晚上，孫家棟隨同錢(qián)學(xué)森到人民大會(huì )堂向周恩來(lái)總理匯報衛星研制情況。要不要提像章的問(wèn)題？孫家棟很猶豫，他必須對衛星負責，這也是對國家負責。
思慮再三，孫家棟決定向周總理直言，像章可能帶來(lái)安全隱患。周總理指出，不要把政治掛帥庸俗化，搞衛星一定要講科學(xué)，你們看一看，人民大會(huì )堂這么嚴肅的地方，也沒(méi)有處處掛毛主席像章�；厝ヒ院�，孫家棟傳達了周總理的原話(huà)，方才解決這一棘手難題。
1970年4月24日，“東方紅一號”成功發(fā)射，太空響徹《東方紅》，中國成為世界上第五個(gè)發(fā)射人造衛星的國家。
得知衛星發(fā)射成功的那一刻，精神長(cháng)期高度緊張的孫家棟頓時(shí)感到渾身疲憊無(wú)力。
進(jìn)入新世紀以來(lái)，隨著(zhù)國際探月熱潮的興起，我國也于2004年啟動(dòng)了“嫦娥一號”探月工程。
在此之前，中國的衛星最遠只到過(guò)8萬(wàn)公里的太空，而月亮離我們有38萬(wàn)公里。此前我們所有的衛星，都只需要考慮地球和衛星之間的運動(dòng)關(guān)系，而探月需要考慮地球、月亮和衛星三者之間的運動(dòng)關(guān)系；加一個(gè)變量，情況就要復雜得多。
時(shí)年75歲的孫家棟，接下了工程總設計師的重任。
“大多數人在這樣的高齡都功成身退了。他該得的院士、‘兩彈一星’獎?wù)露嫉玫搅�，卻仍冒著(zhù)極大風(fēng)險出任探月工程總設計師�！碧皆鹿こ谈笨傇O計師張榮橋由衷地贊嘆說(shuō)。
對此，孫家棟只有一句話(huà)：“國家需要，我就去做�！�
孫家棟的老伴魏素萍回憶說(shuō)，搞“嫦娥一號”時(shí)，孫家棟經(jīng)常半夜走到?jīng)雠_上，仔細地看著(zhù)月亮在天上慢慢移動(dòng)，心里在默默琢磨工程技術(shù)方案�！坝袝r(shí)他在窗前一站就是幾個(gè)小時(shí)，折騰得我也睡不踏實(shí)�！�
2007年11月7日，“嫦娥一號”成功實(shí)施第三次近月制動(dòng)，順利進(jìn)入環(huán)月軌道。
這一刻，北京航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來(lái)，歡呼雀躍，擁抱握手。而孫家棟悄悄地背過(guò)身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。
