簫鼓追隨春社近 衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存——臺灣鄉村紀行

　　5日風(fēng)和日麗，是臺灣北部近一個(gè)月來(lái)難得一見(jiàn)的好天氣。記者與幾位媒體同行乘車(chē)離開(kāi)臺北前往苗栗縣南莊鄉、新竹縣北埔鄉。這是記者自去年12月下旬以來(lái)又一次的臺灣“下鄉”之旅。

　　在近一個(gè)多月的時(shí)間里，新華社駐臺記者深入新北、宜蘭、新竹、苗栗、臺中、彰化、南投、云林、嘉義、臺南、高雄、屏東等臺灣北、中、南部十多個(gè)縣市的農村，深入田間地頭、果園魚(yú)塭，與農漁民閑話(huà)家常，拜訪(fǎng)各地基層農會(huì )、漁會(huì )，實(shí)地了解臺灣農村的生產(chǎn)、生活與農民的所思所想。

　　“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存�！边@是宋代詩(shī)詞大家陸游的名篇《游山西村》里的詩(shī)句，用它來(lái)描繪今天的臺灣鄉村面貌未必十分恰當，但至少在相當程度上代表了記者對“鄉土臺灣”的“再認識”。

　　生產(chǎn)篇：“等我老了，做不動(dòng)了，這田大概就要荒廢了�！�

　　屏東位于臺灣島最南端，全年日照充足，是島內重要的水果與瓜果類(lèi)蔬菜產(chǎn)地，水果主要種植香蕉、蓮霧和芒果。

　　去年12月22日下午，余致榮與記者在屏東縣南州鄉溪洲村的一個(gè)香蕉園里品茗交談。1969年出生的余致榮已經(jīng)當了5年的南州鄉果樹(shù)產(chǎn)銷(xiāo)第30班班長(cháng)。班里有成員18個(gè)，合計種植面積近18甲(甲是臺灣農民計算田地面積的單位，1甲等于0.9699公頃)。產(chǎn)銷(xiāo)班是臺灣最小的農民生產(chǎn)合作組織，這樣的產(chǎn)銷(xiāo)班臺灣地區約有一兩百個(gè)。

　　余致榮自己有3甲地，又向別人承租了9甲地，主要種植香蕉、蔬菜和水稻，每年輪作。最多時(shí)他種過(guò)30多甲地，平均每年約能獲利100萬(wàn)元(新臺幣，下同)。去年，他種植了4甲地的香蕉，按1甲地種植200株算，約能出產(chǎn)3萬(wàn)公斤。這么大的果園，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，余致榮雇了8個(gè)固定幫工。

　　對于蕉農來(lái)說(shuō)，臺風(fēng)、黃葉病、價(jià)格不穩定是三大威脅。余致榮的香蕉園在2009年8月的“莫拉克風(fēng)災”中受災，但他說(shuō)天災是“沒(méi)辦法的事”，對于黃葉病，當地農民同樣有應對的經(jīng)驗，價(jià)格不穩才是對蕉農最大的威脅。

　　去年底一個(gè)清冷的冬夜，在臺南學(xué)甲食品公司辦公室里，記者與當地幾位養殖戶(hù)正在聊天。一位膚色黝黑的農婦快步走進(jìn)來(lái)，開(kāi)口說(shuō)：“不好意思，來(lái)晚了啊�！憋L(fēng)風(fēng)火火的言行，讓人立即能感受到臺灣南部農民的實(shí)在與熱情。

　　記者一眼認出了她：“你是‘泥鰍嫂’！你現在可是名人了，網(wǎng)上都有你的照片呢！”聽(tīng)記者這么一說(shuō)，婦人竟害羞起來(lái)。

　　“泥鰍嫂”本名林麗足，和丈夫、以養泥鰍出名的“泥鰍仔”在學(xué)甲已養了快30年的魚(yú)。夫妻倆吃苦耐勞，起早貪黑，辛苦勞作，將4個(gè)孩子都培養成了大學(xué)生。

　　隔天一早，記者來(lái)到“泥鰍嫂”家的魚(yú)塭。她家租了16甲的魚(yú)塭，除泥鰍、吳郭魚(yú)外，主要養殖虱目魚(yú)�！笆�目魚(yú)很難養，得像照顧自己的孩子一樣！”“泥鰍嫂”告訴記者，丈夫晚上都要住在魚(yú)塭旁的工寮里，每隔兩小時(shí)就得出去巡視一圈，因為擔心打氧的機器斷電。

　　工寮簡(jiǎn)陋逼仄，她指著(zhù)屋內墻上一人來(lái)高的一道線(xiàn)，告訴記者那是“莫拉克風(fēng)災”淹水留下的痕跡，也銘刻著(zhù)他們家的辛酸記憶。4年里2次水災，“泥鰍嫂”家損失1000多萬(wàn)元不說(shuō)，還背著(zhù)800多萬(wàn)元貸款。有一段時(shí)間，天性樂(lè )觀(guān)的她得吃安眠藥才能入睡。

　　去年3月，上海水產(chǎn)集團經(jīng)由學(xué)甲食品公司與當地100戶(hù)養殖戶(hù)簽訂“契作”合約，1臺斤(合600克)虱目魚(yú)收購價(jià)定在45元，“泥鰍嫂”家是其中一戶(hù)。她高興地說(shuō)，虱目魚(yú)的價(jià)格時(shí)好時(shí)壞，“靠天吃飯”的養殖戶(hù)就像是在押賭注。契作意味著(zhù)穩定的價(jià)格和銷(xiāo)路，讓她看到擺脫困境的希望。

　　跨過(guò)濁水溪，就是中臺灣�！靶“胩臁�，一個(gè)藏在臺灣中部山區的鄉野聚落，屬于南投縣鹿谷鄉。鹿谷是臺灣著(zhù)名的產(chǎn)茶區，全鄉居民超過(guò)七成以茶葉生產(chǎn)為業(yè)。44歲的劉光永就是一位茶農，這兩年，他讓住家附近的茶園休種，跑到北部更高海拔的拉拉山上租種茶園。其收入除了來(lái)自自家茶園外，還包括為他人種茶、采茶和制茶。

　　目前他和妻子分工接掌家業(yè)，一個(gè)負責茶園管理以及茶葉制作，一個(gè)負責組織工人采茶�！翱恐�(zhù)茶葉，我們就生活得不錯了，照顧好老人、孩子沒(méi)有問(wèn)題。孩子要繼續深造，我也能支持到底�！眲⒐庥雷院赖卣f(shuō)。

　　臺中市潭子區嘉仁里是另外一個(gè)閩南先民后裔聚居的平地村莊。記者見(jiàn)到60歲的當地農民陳順良時(shí)，他正和妻子在地里給馬鈴薯施肥、培土。夫婦倆在住家邊上租了4甲地，每年種兩季稻，秋收后種馬鈴薯，此外還在附近山上種植了茶葉、水蜜桃、綠竹筍等經(jīng)濟作物。他說(shuō)：“我們家自己的田只有6分，所以要租大一點(diǎn)，多種一點(diǎn)才能有得賺啦�！�

　　忙完農活，陳順良和幾位同村朋友在家中泡茶�！斑^(guò)去20年來(lái)，農產(chǎn)品的價(jià)格好起來(lái)，種田的生活現在還算不錯的�！标愴樍几嬖V記者，孩子們都有了別的工作，但農活還是會(huì )做的。一旁的友人則告訴記者，雖然越來(lái)越機械化、科技化，但務(wù)農還是很辛苦，現在的年輕人很少能適應。

　　陳順良也有些無(wú)奈地說(shuō)：“等我老了，做不動(dòng)了，這田大概就要荒廢了�！�